Une femme à sa fenêtre

Des femmes et des flammes.

Ce matin, une femme est morte.

Elle s’appelait Mimi, un délicieux vieux prénom.

Elle allait avoir trente ans.

Elle s’est immolée, ce vendredi,  à Oran dans son salon.

Elle n’était pas seule dans ce salon, il y avait un policier et un huissier de justice venus l’expulser de cet appartement qu’elle avait acheté à une autre femme qui, elle-même, l’avait acheté à une autre femme divorcée et dont le mari avait contesté la transaction devant la justice qui lui avait donné raison. Et alors que l’hiver pointe, ils sont venus promptement faire respecter la décision de justice.

Le journal électronique, qui rapporte la scène du crime, explique :

« Protestant contre son expulsion, la jeune femme, G. M., s’est aspergée d’essence après avoir ouvert le gaz. Un briquet à la main, la victime avait menacé de s’immoler. Le policier qui voulait la raisonner s’est approché d’elle pour la maîtriser mais c’était trop tard. Le corps de la victime avait déjà pris feu, en même temps que son fils âgé de trois ans. Le policier a également été touché par les flammes. Ces deux derniers ont été brûlés au deuxième degré sur plusieurs parties de leur corps. Un autre enfant, qui se trouvait à l’intérieur de la maison, s’en est sorti indemne. »

Indemne ? Il portera seulement toute sa vie le corps de sa mère calciné. Et le policier qui voulait la raisonner perdra-t-il à son tour la raison ? maintenant qu’il est trop tard. Trop tard.

Ce jour là, le monde de Mimi s’est effondré, elle n’a plus eu la force de le refaire, et elle a choisi de mourir de tristesse. Mais choisit-on de se brûler comme un insecte qui se jette sur le feu dans une insondable panique ?  C’est en vérité la justice algérienne qui a condamné Mimi à la peine capitale. 

En prenant la décision de l’expulser, elle ne donnait à Mimi et ses deux enfants qu’une seule alternative : aller traîner sa détresse dans les rues avec les rats, les chiens et les poubelles, et elle ne pouvait pas ne pas le savoir. Des milliers de femmes vivent ainsi dans les rues avec leurs enfants, en Algérie, à deux pas de tous les palais de justice.

Un pays où pour louer un minable appartement, il faut être millionnaire, car non seulement les loyers sont élevés mais en plus il faut payer un an à l’avance.

Et millionnaire, Mimi l’était devenue grâce à un héritage inespéré qui lui avait permis de s’acheter cet appartement qui pour elle était plus qu’un appartement, c’était un sourire du destin, un geste des ancêtres. En rendant justice au propriétaire légal de cet appartement, la justice algérienne n’a pas songé un seul instant à lui faire rendre son héritage, son sourire du destin volé par des escrocs, transformant cette ultime chance en ultime solitude. La mort, sans recours.

Justice de machos toujours prompte à faire appliquer la loi contre la veuve et l’orphelin, les pauvres gens, pendant que les mafiosos la prostituent dans l’impunité totale, en hiver comme en été.   

Cet été, au Bois des Pins à Hydra, alors qu’un quartier entier protestait contre la destruction de leur forêt, à l’ombre duquel de père en fille les gens d’ici avaient grandi, un bois que les nouveaux oligarques avaient décidé de transformer en parking, c’est sous haute protection policière que continuait le chantier alors que les habitants du quartier, constitués en collectif ,avaient porté l’affaire en justice, leur acte de propriété attestant de leur bonne foi, en attendant le droit.

En attendant que la justice exerce son pouvoir, les bulldozers avaient déjà transformé le parc en désert puant, en plus d’avoir décimé les arbres, un à un, les promoteurs dans la précipitation de ceux qui ne connaissent de la loi que le fait accompli avaient également défoncé les tuyaux d’eaux usées.

Quand j’y suis allé, j’ai vu les gens du quartier depuis leurs fenêtres regarder ce carnage : hier soir encore ils avaient des arbres sous leurs fenêtres et ce matin ils n’avaient plus qu’un champ d’égouts en guise de justice.

J’ai trouvé ce spectacle d’une violence inouïe. Je n’avais jamais vu ça, pourtant je sais que nous sommes en dictature.

Aucun arbre n’avait survécu, leurs racines défoncées s’exposaient tels des corps violés pendant que coulaient depuis les réseaux d’égouts défoncés un liquide verdâtre comme une mare de la force brutale et du mépris.

Munis de boucliers, de gourdins, en plein ramadan, une armée de robocops protégeait ce chantier, pendant qu’une autre escouade postée sur les terrasses, dans les cages d’escalier, sur toutes les issues, contenait la fureur des habitants, femmes et hommes, jeunes et vieux.

En dépit de cet incroyable dispositif, les gens du quartier continuaient pourtant à manifester dans une rage contenue indescriptible, partagés entre le désir d’en découdre à coup de pierre et l’espoir de la justice. 

Mais rien n’y fit : émeutes après émeutes, le chantier court toujours pendant que la justice  juge… les manifestants pour trouble à l’ordre public.

Et ce jour là, il y avait pour soutenir ce mouvement de protestation, deux anciennes moudjahida de renom, de celles qui ont libéré le pays et dont le corps en porte encore les traces. L’une d’entre elle, 80 ans au moins, dit aux habitants du quartier alors qu’ils expliquaient en honnêtes gens leurs démarches devant la justice : « La justice ? Quelle justice ? Allez me chercher de l’essence. » Ce qu’ils firent. « Ramenez- moi en voiture, au bas du chantier ». Ce qu’ils firent. « Maintenant, partez, comme ça c’est moi que les flics arrêteront.»   Nous du haut des balcons, nous regardions, sidérés.

Dans sa jupe de coquette, son corsage d’une autre époque, la dame s’est approchée du bulldozer, a calmement vidé sa petite bouteille d’essence, elle a allumé une allumette et mis le feu aux chenilles de l’engin. Les flics n’ont rien compris à ce qui leur arrivait pendant que nous, nous hurlions comme des sioux le nom de notre héroïne d’un jour et de toute une vie.

Nous n’avons pas gagné, mais nous avons mené bataille, notre héroïne avait craché le feu sur leur bulldozer d’acier qui malheureusement n’a pas fondu.

Ceux qui nous gouvernent à coups de bâtons veulent nous transformer en pyromanes, en fouteurs de feu car sur ce terrain, ils sont les plus forts. Ils sont prêts, achètent des voitures blindées, arment des jeunes chômeurs diplômés, leur offrent les derniers gadgets de la répression, voiture, moto, casques, bottes, uniformes à l’américaine, gyrophares, armes de poing, grenades lacrymogènes, en civil ou en motards, ils sont prêts à nous mater.

C’est sur ce terrain de la confrontation violente qu’ils attendent les algériens dépossédés de leurs arbres, de leurs vies, du droit à un logement, à un travail, à la dignité, car c’est la seule langue qu’ils savent manier avec celle du dollar mal acquis. Ils creusent les inégalités sociales, ils enrichissent et s’enrichissent mais pour survivre, ils ont besoin de leur bouclier sécuritaire pour endiguer l’océan de haine qui les entoure, et c’est depuis des hélicoptères qu’ils nous surveillent désormais.

Mais les dépossédés de l’Algérie ont compris, je crois, que leurs vies étaient désormais précieuses et qu’ils ne l’offriront plus à des balles perdues. La guerre civile chaude, nous avons donné, et nous menons une guerre civile froide comme des glaciers pointus. Nous avons condamné ceux qui nous gouvernent à tenter de maintenir l’ordre, leur ordre s’ils en sont capables. De combien d’hommes et de femmes ont-ils besoin pour nous mater alors que nous sommes toujours debout ?

…Et pendant ce temps là, dans le quotidien de l’inconscient libéral algérois, El Watan, pour ne pas le nommer, des journalistes, des écrivains  s’interrogent depuis leurs fenêtres aveugles sur ce qu’ils appellent « le fatalisme des algériens.» C’était dans El Watan, le jour même de l’enterrement d’une algérienne qui venait de s’immoler. Elle s’appelait Mimi. Elle aurait bientôt eu trente ans.   

Florilèges de petites conneries : Face aux révolutions qui ont bouleversé le Monde arabe, les Algériens adoptent l’attitude du téléspectateur enn« uyé (…) », écrit depuis ses fenêtres d’aveugle la journaliste qui enquête.

Et de s’interroger : « Mais pourquoi donc cette attitude flegmatique, détachée, comme si l’Algérien, revenu de tout,  n’arrive plus à s’enthousiasmer pour quoi que ce soit, si ce n’est pour un match de foot ? »

Autre question dont la pertinence n’échappera à personne : « L’Algérien ne serait-il pas finalement trop «fier» pour suivre le mouvement des pays voisins ? »

Heureusement un écrivain, expert en « algériens », passant par là, entre deux avions entre Alger et Paris, financé par le « système rentier », lui  répond : « Nous sommes dans une espèce de repli honteux sur nous-mêmes, comme si les autres avaient réalisé notre rêve à notre place, surtout par rapport à la Tunisie.»

Et  l’expert, Mohamed Kacimi, de conclure : «Tant qu’on aura cette rente pétrolière, il y a cet Etat qui est en mesure de corrompre d’une manière collective. D’autres Etats achètent les voix lors des élections, chez nous, l’Etat achète le silence de tout un peuple !» Et la journaliste enfin satisfaite après ce glorieux travail d'investigation de conclure à son tour : « Les Algériens ne croient donc  en rien, sauf peut-être en le pouvoir de l’argent. » ( Je vous jure que c'est ainsi écrit:" en le pouvoir de l'argent")

Aussi pour vous épargner cette lecture indigeste et indigente, je vous propose un racourci de " L’algérien selon El Watan" :

L’Algérien est un veau « zappant les événements », « la mine renfrognée », replié « honteux » sur son canapé dont il ne se lève que pour aller pisser, hachakoum, entre deux matchs de foot, vénal il ne croit qu’au « pouvoir de l’argent » à tel point qu’il vend même son silence.

Bravo les experts ! Experts en mépris, le même que celui qu’oppose le régime aux résistances des algériens : ne dit-il pas de nous que nous ne sommes que des « gueux », des tubes digestifs ?

Une femme est morte.

C’était un vendredi.

Elle s’est tuée par le feu.

Ce n’était ni une vache, ni un veau.

Dans son salon il y avait un flic et un huissier.

Elle n’a pas vendu son silence.

Elle l’a payé au prix de sa vie.

 

 

Le murmure de Sihem Bensedrine

J’ai été surprise par la manière dont Sihem Bensedrine, de passage à Alger, a appris à poser sa voix. Dans un murmure, elle force le silence et l’écoute, son propos est brillant et d’une grave profondeur. Il a l’étoffe d’une femme engagée, d’une journalistes aux expériences accumulées qui sait débarrasser son récit de toute l’idéologie pesante qui, bien souvent, interdit aux militants de penser leurs pratiques , d’interroger leurs échecs et leurs victoires. Depuis ses premiers combats contre la dictature de Ben Ali jusqu’à sa chute, elle témoigne aujourd’hui de la complexité du passage d’un régime autoritaire vers un régime démocratique, de « la difficulté des réformes quand on a fait une révolution.»

Quand il existe ce « corps léthargique qui résiste aux changements », continuant à porter l’ancien régime tout en parlant la langue de la révolution en s’évertuant à « rendre trouble ce qui est clair », à travers des médias dont le rôle est encore et toujours la désinformation : « Il ne faut pas croire que le groupe islamiste majoritaire à l’Assemblée, Ennahda menace la Tunisie et si les salafistes sont actifs, ils sont minoritaires mais les médias amplifient ce phénomène. Ce qui menace la démocratie c’est l’ancien régime ». Corps présent, corps vivant  dans les médias, dans les institutions, dans l’économie : « La Tunisie par exemple, est un grand producteur de phosphate et le complexe de phosphate est fermé depuis plus d’un an, en grève menée par des gens qui n’y travaillent pas mais qui sont liés à la grande criminalité et que la police ne déloge pas. »

Pourtant, et c’est tout le paradoxe tunisien, Sihem Bensedrine ne minimise pas le rôle déterminant qu’a joué le « crash de l’intérieur du régime : pour qu’il y ait la révolution, il a aussi fallu une désobéissance à l’intérieur du régime.»

J’aurais pu l’écouter ainsi pendant des heures dérouler l’avant et l’après, tentant de rendre intelligible la complexité du monde, la couleur des sentiments dans cette salle perchée à Bouzaréah, prêtée par le centre diocésain, lieu étrange de ce qui reste de chrétienté à Alger ,comme suspendu hors du temps en ce vendredi glacial, et j’ai regretté que nous ayons été aussi peu nombreux à partager ce moment d’intelligence sur l’expérience de nos voisins tunisiens

Pourtant , son arrivée à Alger n’était pas passé inaperçue, invitée par une coalition d’associations algériennes victimes des années 90 pour participer à un séminaire, le 11 et 12 février, sur «  la recherche de la vérité et de la lutte contre l’impunité au cœur des luttes au Maghreb et au moyen –Orient » , elle avait été accueillie à l’aéroport d’Alger par la police qui, apparemment, n’avait pas intégré dans ses fichiers la chute de Ben Ali, elle avait failli être refoulée, n’eut été la mobilisation d’Algériens soucieux des libertés et l’intervention de l’ambassade de Tunisie à Alger.

« Je suis tellement heureuse d’être à Alger », m’a-t-elle dit avant même de me saluer, avec un enthousiasme de bâtisseuse de Maghreb qui n’avait rien à voir avec une simple formule de politesse.   Bâtir le Maghreb des peuples pour nous changer de celui des polices solidaires, ce sont aujourd’hui les tunisiens qui, de tous les maghrébins , en comprennent l’urgence et la nécessité, corsetés à l’est par   la Libye porteuse de guerre civile et à l’Ouest par l’Algérie écrasante.  Ce  n’est donc pas un hasard si c’est le  président Moncef Marzouki qui s’est fait l’avocat de ce désir d’avenir commun, lors de sa première tournée maghrébine,  représentant  la nouvelle Tunisie. Partageons l’espace, la géographie et l’histoire, partageons les problèmes et les solutions, a-t-il espéré convaincre en proposant un plan en 5L. Liberté de circuler avec une simple carte d’identité, liberté de travailler, liberté de s’installer dans le pays de son choix, liberté d’accéder  à la propriété et enfin liberté de participer aux élections.

Quel beau projet, enfin  à la mesure des nouveaux mondes, un projet au futur ! Malheureusement,  ni le président A. Bouteflika, ni le roi Mohamed VI n’ont eu l’air de partager mon enthousiasme, en architectes de la désespérance ils sont tout à leurs pseudo-réformes, leurs petites calculettes, leurs sabliers qui comptent le temps perdu qu’ils espèrent gagner.

Pas de quoi m’étonner, en revanche ce qui me fait question c’est le silence des médias, soi-disant indépendants et de l’opposition sans souffle qui ne se sont pas saisis de ce projet pour le partager comme s’ils étaient incapables de faire entendre leurs différences, leurs solidarités.  Les journaux se contentant de  constater bêtement, « Marzouki est reparti  les mains vides. »

Des mains vides qui  sont aussi les nôtres.

 Et si les dictatures  parvenaient à se soumettre nos volontés, nos consciences parce que nous partageons le mensonge de leurs puissances, et s’ils avaient fait de chacun de nous son propre geôlier ?

C’est en tout cas la question troublante à laquelle Sihem Bensedrine nous proposait de répondre.

Avant la révolution, nous a-t-elle appris, les opposants tunisiens estimaient à 150 000 le nombre de policiers chargés de réduire, d’écrabouiller le peuple tunisien, interdit d’écrire, de penser, de manifester, de protester. En vérité, ils  ne sont que 50 000 et  si, en plus,  on enlève les 15 000 personnes attachées à l’administration, ils ne sont plus que 35 000, « vraiment opérationnels » !

Il aura donc suffi de 35 000 fonctionnaires de police pour emprisonner pendant plus de 20 ans un peuple de 8 millions d’habitants, un peuple pétri de culture et d’histoire, un peuple  organisé et cependant  écrasé par les ambitions démesurées d’une coiffeuse et de ses cousins par la grâce de son triste mari.

Que savons-nous de nos dictatures respectives, au fond ? Peu de choses tant elles s’imposent à nous comme une évidence, nous avons grandis avec elles, elles nous forgent et nous tordent les ailes.

 « C’est la règle de base que m’a appris notre révolution : c’est nous qui sommes les principaux soutiens de la dictature.  Chacun d’entre nous se met un policier dans la tête et se surveille lui-même. On s’est aperçu que les gens qui collaboraient avec la police n’étaient même pas payés ! »

 Voilà de quoi réfléchir, se penser. L’expérience tunisienne qui s’invente chaque jour à nos frontières est l’une des expériences les plus passionnantes des soulèvements du monde arabe, la plus aboutie, elle lève le voile, elle met à nu l’insondé : comment ça marche une machine à broyer ? Comment des femmes et des hommes peuvent-ils devenir des artisans  de leur liberté après la dictature ? 

Il ne faut jamais s’arrêter de ramer. A peine Ben Ali avait-il pris la fuite, profitant de la déstabilisation du régime et de la pression de la rue, encore mobilisée, avec son association Sihem Bensedrine, dirigeant par ailleurs la radio libre Kalima, s’est investi e dans une commission mixte de réforme de la police, de la justice et des médias, avec le premier gouvernement de transition…comme on va donner corps à l’ombre qui gouverne.

 « En plus des effectifs réels de la police, nous avons aussi découvert qu’au ministère de l’Intérieur il n’y avait pas d’organigramme pour comprendre qui fait quoi. » Et de rappeler que sous Ben Ali, la publication au journal officiel des nominations des hauts responsables de la police était tout simplement interdite.  Aujourd’hui elle peut dire fièrement : « Maintenant, on sait comment ils sont organisés »

Comment ne pas penser à l’Algérie ? Dans ma tête des portes s’ouvrent. Je pense à l’intelligence d’anthropologues des habitants des quartiers populaires qui ne désignent les flics en civils, les espions de l’ombre qui hantent leurs quartiers que comme « el hnoucha », les serpents.

Les serpents tiennent leurs proies en inoculant leur venin, il en est ainsi de l’opacité des régimes dictatoriaux.  Volontairement organisée, cette opacité ne participe pas seulement de la peur, la peur du noir, elle est l’un des secrets de la longévité des systèmes de pouvoir des polices des consciences, en  se rendant invisible, elles peuvent faire croire qu’elles sont de partout, surpuissantes, inoculant ce venin redoutable dans tout le corps social elles  plongent chacun d’entre nous dans le bain de la suspicion, la méfiance du voisin, elles cassent les solidarités, paralysent  les initiatives et s’asservissent  leurs proies.

Comment ne pas penser aux services algériens, Sécurité militaire, DRS, rendus célèbres par tous ces exploits qu’on leur prête, mêmes leurs incompétences nous les valorisons en complots, en manipulations,  pendant que nous ne connaissons même pas leurs patronymes ?  N’appelle-t-on pas le patron des services algérien « Tewfik », comme s’il était notre cousin,  alors que nous ne connaissons même pas son visage, même pas en photo ! Etrange intimité. N’a-t-on pas inventé un mot, que dis-je,  un concept politique pour désigner la poignée de généraux qui serait aux commandes du pays, de nos vies et de nos morts ? On les appelle « les décideurs » ? Du verbe décider, le dictionnaire nous apprend que si ce verbe veut dire « choisir de faire quelque chose », il a également pour sens « pousser quelqu’un à faire quelque chose.» Ou à ne pas faire. Et alors que nous parlons du Droit et des Hommes en ce vendredi glacial, me revient en mémoire, ma dernière rencontre avec un dirigeant de la ligue des droits de l’homme algérienne, interdite de réunion, pour la énième fois. Et devant notre impuissance, je suggérais à ce dirigeant de lancer une grande campagne d’adhésion nationale, histoire de changer le rapport de force, sa réponse me laissa sans voix : « On préfère coopter les adhérents de crainte d’être infiltrés. » Peut-on être « infiltré » plus que ça ?

Me revient en mémoire, cette discussion dans le salon d’un ancien chef du gouvernement, jouissant d’une relative popularité, d’élites prêtes à servir son projet, pressé de créer son propre parti et qui s’y refusait : « cela ne servirait à rien, le système ne nous laissera pas faire. » Comment ne pas penser à Aït Ahmed, leader historique de l’opposition algérienne qui, après des années d’absence, revient au pays, installé sur les hauteurs dans une maison coloniale possédant une vue magnifique sur la baie d’Alger et qui recevait dans l’obscurité de son salon, volets fermés comme si la lumière avait des oreilles. Me revient encore en mémoire, ce directeur d’un  quotidien dit indépendant, démocratique et tout le tintouin dont le journal venait d’être suspendu et auquel je demandais ce qu’il allait faire et qui me répondit soucieux : « On attend un signe mais là, il n’y a rien. »

Comment ne pas penser à ces centaines de cadres de la nation qui eux aussi attendent un signe, anciens ministres, anciens ambassadeurs, anciens hommes forts du pays, qui une fois remerciés, attendent patiemment dans leurs salons, devant leur téléphone un appel des « décideurs » pour enfin sauver l’Algérie tout en la regardant  s’écraser. J’en ai connu un qui m’a beaucoup appris sur ce mode de fonctionnement seulement en  le regardant vivre et parler, il attendait depuis 1974 un signe. Il est mort en attendant… paix à son âme torturée.

Il ne faut  pas les surestimer, nous apprend pourtant  de son expérience Sihem : « Ce n’est pas tout le système qui était sous la domination de la police, il lui suffisait de se soumettre les centres nerveux de la machine, des secteurs clefs comme la haute main sur la police judiciaire, quelques magistrats corrompus qui tiennent le système judiciaire. »

Ni les sous estimer : « six mois après, le ministre de la Justice a été limogé et le nouveau gouvernement s’est mis à la restauration de l’ancien régime », mettant fin à ce travail salutaire d’investigation.

Il ne suffit pas de faire tomber un dictateur pour que change le monde. Ben Ali a été jugé, par sa propre justice, pour « détention illégale de devise et de drogue » et condamné dans un simulacre de procès à 35 ans de prison par contumace, alors que la peine maximum, selon la loi, n’aurait dû être que de quatre ans. La sévérité de cette sanction, aussi absurde que la qualification des délits, étant censée faire oublier que le procès de la dictature n’a pas eu lieu. « Ils ont frustrés les tunisiens comme vous ne pouvez pas l’imaginer. Nous, les militants des droits de l’homme, on avait honte ».

Pourtant il faut faire avec : «(…)avant, je pensais que la Tunisie n’avait pas besoin de justice transitionnelle, depuis j’ai changé d’avis. J’ai découvert qu’on en avait tellement besoin pour rendre justice aux victimes, pour mettre en place un arsenal judiciaire et prévenir la reproduction de ce que nous avons vécu et …pour offrir une issue à ces gens qui menacent le processus révolutionnaire. Il va falloir faire des concessions mais assurer que la vérité soit connue, que la victime soit reconnue, que ce processus permette d’apaiser les victimes tout un créant un climat de liquidation du legs du passé et gérer les tensions qui minent la révolution tunisienne. »

Quand la lumière écrase l’ombre on apprend que l’antidote au poison est en chacun de nous et qu’il peut prendre le doux visage de Sihem Bensedrine, la femme qui murmure pour agir.

 

 

.

 

 

 

Surprise: c'est l'hiver!

Il pleut, il grêle, il neige à Bouzareah à vingt minutes de chez moi. Il fait froid et les matins sont difficiles, ma vieille carcasse se tasse et saute du lit à la vitesse d’un pauvre escargot écrabouillé.
Je ne sais pas pourquoi, mais à Alger le froid toujours nous surprend, tel un intrus imposant, nous l’accueillons lentement, le temps d’ajuster les trous des fenêtres, les courants d’air qui s’immiscent  jusque sous la peau, nous épions les plafonds si jamais leur prenaient l’envie de s’effondrer sur nos têtes.  Je me soulève en mère couveuse cherchant désespérée le bonnet, les gants, le manteau de mon fils, je lui cache la moindre couleur de sa chair comme si le froid allait mordre sa tendre peau, lui s’énerve et se dénude en criant, voilà, voilà, je ne vais pas mourir de froid. Il n’empêche qu’il s’en ira vêtu comme s’il devait traverser la Sibérie en traîneau et tout à l’heure il reviendra couvert de sueur, plus tard il m’écrira vengeur : « A bas les vêtements chauds. »

A Alger, le froid toujours nous surprend.
A la radio les flashs d’information en font leur Une, « une vague de froid s’abat sur tout le pays » répètent-ils en boucle comme s’ils nous informaient d’une nouvelle calamité, au cas où on ne l’aurait pas remarqué, c’est en effet l’hiver.

La mer se gonfle et monte en vague blanches et furieuses, le ciel est sombre et menaçant, le vieux bâti de la ville coloniale grince et les baraques des bidonvilles tremblent, pendant que les parkings des nouvelles cités se transforment en champs de boue. Les flics se font discrets, moins fanfarons ils oublient de pointer sur nous, ces drôles d’objets censés détecter les bombes que nous cacherions dans les capots de nos voitures, la légende urbaine raconte que les seules objets qu’ils repèrent ce sont les bouteilles de vodka. Alors que d’habitude, les flics avancent en bande, chacun s’isole sous des abris de fortune, qui un arbre, qui l’auvent de l’école du quartier, quand il pleut à Alger, les flics disparaissent.
La circulation se fait poussive, les embouteillages plus denses, même les voitures avancent à la façon d’une coquette portant des talons aiguilles pour traverser une rivière de boue. Seuls les cantonniers dans les quartiers bourgeois sont à l’ouvrage. Habillés d’un pantalon vert et d’un ciré jaune, poussant leurs poubelles montées sur des roues, un balai de branches à la main ils tentent de libérer les regards afin que les pluies s’écoulent et ne transforment pas les rues en torrent, Alger est une ville en pente qui aime à s’inventer des cascades d’hiver.

Alors, quand il fait froid, tout le pays s’enroule tels nos ancêtres les imazighen dans un avernous, en français le burnous. Quand on y pense, au fond, l’ avernous de nos ancêtres est un drôle de manteau. Tissé en laine de moutons ou en poils de chameaux par les femmes et  à la main d’une seule pièce c’est une longue cape  évasée qui se porte sur les épaules et  peut couvrir l’ensemble du corps, la tête comprise étant donné qu’il est muni d’une capuche un peu cloche, il faut bien l’avouer.  Comme il faut reconnaitre que ce n’est pas un manteau favorable à l’action. D’abord sa couleur,  le plus souvent coquille d’œuf, effet  magnifique  devant le feu  mais pas  très pratique pour affronter la boue, trop salissante. Ensuite sa coupe : taillée sans manche le burnous  n’est pas un manteau d’action, on ne l’enfile pas, on s’y enroule. Aujourd’hui encore quand on s’aventure dans les régions montagneuses en hiver, comme en Kabylie, on y croise de braves hommes emmitouflés sous ces capes tels de nouveaux nés emmaillotés. La capuche rabattue sur les oreilles, les bras croisés sous les pans de laine ils demeurent ainsi immobiles au coin du feu, ou sous l’auvent des cafés. Ils attendent que l’hiver passe. D’autant plus que si la laine réchauffe, elle  n’est pas  imperméable.

Mon père, comme tout homme de qualité,  possédait son avernous qu’il ne portait plus mais qui toujours pendait dans sa chambre à la façon d’un signe, d’une protection du terroir quitté il y avait bien longtemps. L’ avernous  est  un attribut masculin et je ne sais pas comment  nos ancêtres femmes affrontaient le froid, sauf erreur je ne leur connais pas de manteau équivalent.  C’est un mystère, peut-être que les femmes en hiver ne sortaient pas, ce qui aujourd’hui me convient parfaitement. Aujourd’hui encore, dans certaines régions montagneuses d’Algérie, en Kabylie, dans les Aurès, la neige isole pendant des mois des vieux villages perchés où les habitants vivent de leurs réserves de semoule et d’huile, comme autrefois en attendant la fonte des neiges.

Je me souviens du dernier meunier des ath Mansour, Tayeb Bouaïfel, 79 ans, et de sa femme, Djidda, 73 ans, dans le village d’Imeghdassen, commune de l’Akfadou que j’avais rencontré à la fin de l’hiver alors que je faisais un reportage sur la mémoire de l’eau et qu’il me faisais visiter sa terre, son moulin, dernier survivant d’une époque révolue où chaque clan transformait presque à domicile ses graines de blé, d’orge en semoule me parlant de l’hiver : « Avant, quand j’étais plus jeune, il y avait parfois quatre mètres de neige en hiver, on restait seuls avec les animaux sans quitter nos maisons. On remplissait  ikouffen (petits greniers de terre, NDR) pour l’hiver. Maintenant il y a moins de neige, au mieux on reste trois jours sans sortir, il y a moins d’eau et si le bateau s’arrête, on meurt de faim ». 
Allusion aux bateaux qui, tout le long de l’année, déchargent la semoule importée faisant de l’Algérie l’un des plus grands importateurs de blé au monde.  
 « Maintenant les femmes sont paresseuses, disait-il taquinant son épouse, elles préfèrent acheter leur semoule à l’épicerie, parce que c’est tout un travail de préparer les grains à moudre, il faut le trier, le laver, le faire sécher… »  Elle se contentait de sourire et de lui répondre : « Je suis vieille comme ton moulin ». 

 
Mon pays est un vieux pays, et c’est en hiver que notre âme de montagnards amazigh se révèle, c’est la saison ou tous les algériens se surprennent amazigh,  ne rêvant que de s’ enrouler dans avernous de nos pères pour ne sortir nos  mains de sa cape protectrice que pour plonger nos cuillères dans un couscous de blé fumant fourré de fèves et parfumé à l’huile d’olive.
 

De décembre 1991 à décembre 2011

En cette fin d’année extraordinaire de bouleversements dans le monde arabe, je me souviens que la majorité des électeurs algériens auront été les premiers à choisir comme alternative à un régime militaire un parti islamiste, le FIS, à l’issue des  premières élections démocratiques dans le monde arabe. C’était  en 1991. Vingt ans déjà. Vingt ans plus tard, c’est au tour des tunisiens, des égyptiens, des marocains de faire le même choix.  

Si ce choix parut dramatique pour l’Algérie et il le devint, il semble aujourd’hui mieux encaissé par nos voisins. En 1991, les algériens étaient comme seuls sur terre. Internet n’existait pas, même si nous étions armés des premières paraboles pour fuir la télé étouffante de la police politique et de son parti unique le Front de Libération Nationale, le FLN. Notre guerre civile nous l’avons vécue à huis clos dans une guerre sans image, impensable aujourd’hui. 

Nous n’avions ni réseaux sociaux pour nous faire entendre, ni vidéos pour être crus. Seules les images de la propagande, du régime militaire surtout, qui se cachait derrière les corps suppliciés des femmes et des enfants et plus rarement celles des islamistes, images maladroites de maquis, en vidéos, prétendaient témoigner pour le plus grand nombre des violences subies ou données.

Ce fut terrible.  Des années perdues  « d’épouvante et d’effroi. » Cette expression, que j’emprunte à la justice algérienne -qui, dans ses actes d’accusation, l’employait à propos de «groupes armés islamistes » accusés de semer « l’effroi et l’épouvante dans la population » en des procès douteux, expéditifs,  où la terrifiante torture accouchait de coupables qui, face à la cour, revenaient sur leurs aveux, les corps encore boursouflés de ce qu’ils avaient subi sans jamais être entendus- me semble encore très juste en dépit de son côté moyenâgeux.

Pourtant, contrairement à ce que de nombreux experts de l’époque nous serinaient, la guerre civile algérienne n’était pas une guerre renvoyant au moyen-âge musulman, au djihad d’une autre époque, c’était une guerre de son temps, une guerre contemporaine.  

Vingt ans plus tard, à la lumière des expériences accumulées, je crois pouvoir dire que nous n’étions pas prêts.  Nous n’étions pas armés pour mesurer l’ampleur des changements à l’œuvre à travers l’ensemble de la planète.  

Et comment aurions nous pu savoir, enfermés que nous étions derrière le mur de la guerre froide, que nous étions sur la ligne de fracture de la fin d’une époque. Notre « ouverture démocratique », la fin du parti unique, en 1989, a été  contemporaine de la fin de l’URSS, de la guerre en Tchétchénie, de celle d’ Afghanistan quand les islamistes étaient présentés comme des « Combattants de la Liberté » soutenus par l’Occident pour combattre le communisme déjà moribond ; plus proche de l’exécution de Ceausescu que du lynchage de Kadhafi,  plus proche de la Pologne de Lech Walesa que de l’Egypte de Moubarak, plus proche de la perestroïka que de l’infitah. Et aujourd’hui, l’Algérie de Bouteflika est plus proche de la Russie de Poutine et de ses oligarques que de la Tunisie de Ben Ali. 

Il m’arrive, quand je raconte mon adolescence dans l’Algérie de Boumediene à une Yougoslave de mon âge, grandie sous Tito, de me sentir plus proche d’elle que d’une égyptienne. Même si je partage avec les pays musulmans la Palestine, omniprésente blessure.

La Yougoslavie n’existe plus, son explosion préfigurait la fin de l’Europe comme puissance, mais nous ne le savions pas. Comme nous ne savions pas que cette fin de l’hégémonie européenne, additionnée à la fin de l’empire soviétique, allait transformer le monde arabo-musulman en territoires pour les nouvelles guerres impérialistes soumises au diktat de l’Amérique, elle aussi en déclin, alors qu’elle apparaissait encore comme la superpuissance mondiale pendant que l’Amérique Latine se libérait de son hégémonie en se débarrassant de ses dictateurs et pendant que la Chine discrète jetait ses filets sur le monde.  Je trouve que cette proximité avec le bloc de l’est est l’une des singularités oubliée dans la lecture de l’expérience algérienne.  

Il y a de cela vingt ans nous ne savions pas, avec l’acuité actuelle, que la fin de ce monde n’avait rien d’autre à nous proposer en échange que de nous jeter corps et âme dans ce que l’on appelle aujourd’hui l’ultralibéralisme, détruisant au passage les quelques acquis de notre indépendance, un état fut-il autoritaire, des services publics, fussent-ils approximatifs, du travail pour les gens en âge de travailler, fussent-ils improductifs, les entreprises publiques, comme une béquille, nourrissaient encore le plus grand nombre.

Endettement, faillite de l’état avec la chute du cours du pétrole nourricier, en 1986, chômage, misère, colère, après des décennies de mensonges et de propagande, nous n’étions pas prêts pour comprendre les cataclysmes qui s’abattaient sur nos têtes.

L’Algérie a été un laboratoire des nouveaux mondes. Après des années de solitude intellectuelle et politique, nous étions désormais envahis, au milieu des années 80, par des images venues du ciel qui nous ont bousculés, malmenés, fascinés par la débauche de marchandises proposées alors que nous avions oublié jusqu’au goût des bananes et du chocolat. Nos bons pour avoir une voiture sur une longue liste d’attente étaient devenus obsolètes alors que sur l’écran, de magnifiques femmes et hommes pouvaient se les offrir comme nous, nous nous achetions un ticket de bus bondé. Désormais nous avions l’embarras du choix, après les télés européennes, pour ne pas dire françaises, vint le temps de l’est devenu musulman entre l’Irak et le Coran, au milieu les télénovelas turques et les films pornos… et les petites filles s’appelleront Lamiss ou Aya, entre la caresse et le verset. 

Le choc fut brutal, nos vies nous parurent étriquées, notre absence de liberté insupportable, mais nous ne savions pas ce que nous voulions, comme tétanisés par l’ampleur du chantier.

Paradoxalement, l’adhésion à l’islamisme politique a été la stratégie de défense de la majorité des algériens qui furent appelés à voter lors des premières élections démocratiques dans le monde arabe, on l’oublie, en décembre 1991. Inaugurant ainsi le paradoxe du monde arabe, (vingt ans avant le Maroc, la Tunisie, l’Egypte et sans doute les autres pays de la région) : pour se défendre de ces nouveaux mondes écrasants, les arabes choisissent l’islam politique alors que c’est sans doute l’alternative qui les livre aux marchés dont ils espèrent fuir les stratégies d’asservissement, de domination économique et culturelle. Et si les islamistes incarnent encore 20 ans plus tard l’alternative pour les suffrages exprimés, l’autre majorité, comme hier en Algérie et aujourd’hui en Tunisie et en Egypte, étant celle des abstentionnistes, c’est sans doute parce que dans le monde arabe ils ont été les premiers à comprendre la nouvelle géopolitique du monde.   

Anti-communistes, anti-socialistes, favorables à la propriété privée, au commerce, à la concurrence, préférant la charité à la justice sociale, la fraternité à l’égalité, le consensus plutôt que la démocratie, ils sont les contemporains du libéralisme triomphant, loin de nos chimères, ils proposent l’insertion dans le marché mondial avec en guise de camisole une certaine éthique musulmane pour contenir les désirs contradictoires qui étouffent, culpabilisent les arabes, les femmes comme les hommes. Un référent symbolique total quand l’ancien monde s’effondre.  

En 1991, l’islam politique incarné chez moi par le Front islamique du Salut, le FIS aujourd’hui interdit, n’avait pas encore été domestiqué par les Etats-Unis et ses supplétifs d’occident et d’orient, comme il le sera après les attentats du 11 septembre, avec la deuxième guerre d’Irak, le chaos afghan.

Ce grand parti que fut le FIS déchainait les passions avec ses rock stars en gandoura qui, comme Ali Benhadj, remplissaient les stades d’une passion extatique. Aujourd’hui, Ali Benhadj a vieilli, comme moi, comme Ghanouchi en Tunisie, et Ben Laden est mort dans l’indifférence. Et l’islam politique apparaît pour ce qu’il est, une idéologie politique avant d’être une théologie, capable d’arrangements comme n’importe quel parti avec les forces en présence, capable de stratégies qui ont très peu à voir avec la foi. L’explosion du courant islamiste en plusieurs partis, tendances, obédiences, ses divisions en sont aujourd’hui la preuve.

Défendre il y a vingt ans ce point de vue quand on n’était pas islamiste était une hérésie, en Algérie et dans le reste du monde.  

Pour m’être opposée à l’annulation des élections pressentant la guerre civile, la suspension de toutes les libertés, moi féministe, démocrate, de gauche, j’étais devenue une hérétique, une traîtresse à mon camp, une capitularde comme tous ceux et celles qui me ressemblaient.

Nous étions pourtant à l’époque, j’en suis convaincue, majoritaires, mais une minorité en a décidé autrement pour toute l’Algérie. Une minorité de civils qui jouèrent les utilités, le bouclier d’un régime militaire qui a toujours su se servir de leurs ambitions, de leurs prétentions à décider pour le plus grand nombre.

L’armée, nous disait-on, allait sauver la démocratie, et pendant qu’elle arrêtait, torturait, tuait, on nous expliquait doctement : « on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ». L’omelette fut grandiose et les œufs se comptèrent par centaines de milliers.

 Malheureusement, on ne réécrit pas l’histoire, mais rien n’interdit de la relire.

Comment ne pas être frappé par le silence qui accompagne aujourd’hui dans mon pays cet anniversaire, 1991/2011, de l’annulation des élections qui virent la première victoire démocratique d’un parti islamiste aux soulèvements arabe d’aujourd’hui salués dans le monde entier, y compris par ceux qui hier, appelaient les chars pour mater « le mauvais choix d’un peuple inculte ».

 Il n’y a pas de guerre plus destructrice  pour un peuple qu’une guerre civile. Cette guerre qui fut sans image, est aujourd’hui sans récit. Mais son résultat est là : moi qui ne voulais ni des islamistes, ni des militaires, j’ai maintenant les deux, et le pouvoir des islamistes et le pouvoir des militaires.  Pendant que s’accumulent leurs victimes, toutes les victimes. Chacune d’entre elles, pour chaque famille en deuil  ont  un visage, une photo, un souvenir, un objet, un mot, mais pour toute l’Algérie quels sont les visages, les photos, les souvenirs, les objets, les mots, si ce n’est des coupables, au moins des responsables ? Chaque mot a compté, même s’ils se sont envolés dans la vitesse incroyable du temps qui passe dans ces nouveaux mondes qui s’affolent.

Les bouleversements du monde arabe en cette fin d’année 2011 devraient inviter, au moins les algériens, à relire ce moment d’histoire plutôt que de se lamenter de manière infantile, sur notre impossible soulèvement contre nos despotes à la manière tunisienne ou égyptienne.

 

Il est vain aujourd’hui de comparer ces expériences avec l’expérience algérienne.

 Le temps du monde n’était pas le même, nous n’étions ni en avance, ni en retard, nous étions ailleurs dans une béance du monde, un trou où l’histoire et la géographie nous ont jetés. Mais cela ne nous dispense pas de nos responsabilités.

Mais pour ce faire, il faudrait des élites, des intellectuels, des leaders politiques moins médiocres que ceux qui s’expriment aujourd’hui. Longtemps j’ai cru que cette médiocrité nous était particulière à nous autres, les algériens, les soulèvements arabes m’ont malheureusement convaincue que c’est toute la pensée dans le monde arabe qui est en crise.

 Dans ce moment historique de l’Egypte à la Tunisie, les plus sensibles, les plus conscients des incompétences de l’intelligentsia se sont faits modestes, admirant le courage des plus jeunes et se contentant de suivre «  le mouvement »… en attendant de faire sens.     

Quand à moi, algérienne de ces années de sang, j’ai appris à reconnaître le printemps et je sais que les hommes ne sont pas des hirondelles et que l’histoire qui se forge n’a rien à voir avec la météo mais avec le temps qui se déroule en de longs processus de victoires et de défaites, dont l’issue n’est pas l’inéluctable progrès.  La barbarie aussi peut être une alternative.  

L’histoire récente de ma génération m’a aussi appris que les despotes sont prêts à tout et même à l’inimaginable pour durer, elle m’a aussi appris que les dictatures ne sont pas incarnées par des hommes qui n’en sont que les masques mais par la manière dont elle réduit les êtres humains au mépris d’eux-mêmes, à la haine de soi. Quand les despotes tombent, ils laissent en héritage cette insondable blessure qu’aucune urne ne peut panser car la démocratie ne peut se confondre avec des processus électoraux, aussi transparents soient-ils. La démocratie « est un suffrage permanent » que seuls des femmes et des hommes libérés de bien des aliénations peuvent exercer.

Les dernières images de répression qui nous arrivent d’Egypte en ce mois de décembre 2011 en témoignent, ce n’est pas tant la répression qui étonne même si elle révolte encore plus que la précédente, parce qu’entre temps il y a eu l’espoir, mais l’incapacité de la rendre définitivement illégitime par une pensée forte totalement désaliénée.  

Qu’après la chute de Moubarak, sur la place Tahrir, les mêmes soldats casqués, bottés, se permettent sur cette même place de traîner une femme par les cheveux, elle qui les avait voilés, de dénuder sa poitrine, de dévoiler l’intimité de son soutien-gorge bleu, qu’un de ces hommes s’avance et qu’avec une violence insupportable il écrase de ces bottes en toute conscience le buste de cette femme à terre, cette image en dit plus qu’un long discours sur le chemin qui reste à parcourir pour qu’une telle scène soulève toutes les poitrines de l’Egypte millénaire.  Renvoyant les régimes militaires ou policiers à ce qu’ils sont : des machines à broyer de l’Algérie à la Syrie, de la Tunisie à l’Egypte.   

Et les islamistes, si prompts à condamner le moindre bout de femme qui rendrait librement visible le moindre bout de chair au nom de la pudeur recommandée en islam, ne semblent pas être troublés dans leur ascension par ce viol impudique de l’intimité d’une femme de courage.

En revanche, ils n’auront pas de mots assez durs pour condamner de façon unanime une jeune blogueuse qui, en toute liberté, donne à voir son corps, pour tester, naïve hirondelle, les limites de sa révolution.

Entre ces deux corps de femme malmenés et sans défense, si proches et si lointains, il y a dans un raccourci saisissant toute l’ambigüité de la réflexion sur cette rive sud du monde sur le concept même de liberté.   

De 1991 à 2011, de l’Algérie à l’Egypte, par des chemins détournés, nous arrivons au même résultat : les islamistes et les militaires se partagent le pouvoir. Quel sens donner alors aux mots : liberté, libération, égalité ?  Quelle formidable question nous renvoient ainsi nos sociétés, quel stimulant défi !

Inchallah en 2012.   

 

 

La citadelle assiègèe

 

S’il me prenait l’envie de fonder, toute seule comme une grande, l’association « Une femme à sa fenêtre », je n’en aurais pas le droit. Pour fonder une association en Algérie, il faut compter au minimum une quinzaine de membres fondateurs, le singulier, louche et subversif, est interdit de cité. Soit.

Admettons alors que je trouve quatorze autres femmes pour fonder l’association de « Quinze femmes à leurs fenêtres. » Il me faudrait d’abord obtenir l’autorisation de l’administration. Je traduis en Algérien et cela donne : il faut demander l’autorisation à la police. Cette dernière peut dire non, si elle estime que l’association de « Quinze femmes à leurs fenêtres » est contraire à l’ordre public, aux bonnes mœurs, aux lois et aux règlements.    

 J’imagine le préposé à l’ordre public menant son enquête : « Mais qu’est-ce qu’elles font ces bonnes femmes à leur fenêtre ? » Elles font ce qu’elles veulent, monsieur, ces femmes à leurs fenêtres. «  Comment ça ce qu’elles veulent, même n’importe quoi ? » Oui, monsieur, même n’importe quoi. Le préposé à l’ordre public a maintenant le choix, soit il dit oui, soit il dit non.

Et moi, quels sont mes choix ?

Avant de continuer, je vous rappelle que je ne suis pas folle, bien que seule à ma fenêtre, et que je vous rapporte ici consciencieusement la nature des débats qui me sont proposés à l’occasion de la nouvelle loi sur les associations laquelle, je vous le rappelle, est censée ouvrir les fenêtres de la prison que je partage avec 35 millions d’Algériennes et d’Algériens.  

Cette clarification étant faite, permettez-moi de continuer. Soit le préposé à l’ordre public dit non et dans un courage insensé, je fonde quand même l’association « Quinze femmes à leurs fenêtres. » Me voilà hors la loi, la police aux trousses, la justice aux basques, coupable et redevable d’une amende au trésor public. Galères. 

Envisageons alors la seconde option. Le préposé à l’ordre public dit oui. « Après tout, peut-il penser, il vaut mieux  savoir ces femmes à leurs fenêtres que dans la rue, surveillons les discrètement et si elles font n’importe quoi on pourra toujours leur retirer leur agrément, j’ai la loi pour moi. »

Il a raison, « en cas d’ingérence dans les affaires internes du pays ou d’atteinte à la souveraineté nationale », la loi l’autorise, en effet, à me supprimer mon agrément sur simple décision administrative.   

Donc, si je veux éviter la suspension, il ne me reste plus qu’à fonder l’association : « Quinze femmes à leurs fenêtres au Burkina faso. »

Restons zen. « Je » n’existe plus, je suis désormais quinze, nous déménageons au Burkina faso, nous sommes reconnues  inoffensives pour la souveraineté nationale. Toutes les conditions sont réunies : l’association Quinze femmes à leurs fenêtres au Burkina faso est agréée. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à trouver quelques ressources, ben oui, pour fonder une association, il faut un minimum de moyens, ce n’est pas parce qu’on est à sa fenêtre qu’on n’a pas besoin d’un ordinateur, d’un paquet de cigarettes, d’un coin café, d’une imprimante, d’un téléphone pour joindre le Burkina faso, d’une table et d’une chaise, au minimum. D’autant plus la que la loi ordonne d’informer le ministère de l’Intérieur du moindre changement de virgule dans nos statuts, de rédiger des procès verbaux après chaque assemblée générale, de le tenir au courant de nos activités, de ceux et celles avec qui nous les partageons, surtout s’ils sont étranges comme des étrangers. Or pour s’auto-fliquer, faire des rapports de renseignements généraux, dénoncer les voisines et les voisins, surveiller de près les menées subversives des étrangers, il faut au moins une secrétaire à temps plein comme dans une annexe de commissariat.  Donc, pour s’auto-fliquer, il faut s’autofinancer. Car si la loi ne prévoit pas la prise en charge du salaire de la secrétaire par le ministère de l’Intérieur, ni même par celui de la Défense, elle promet en revanche de fortes amendes si les renseignements souhaités ne sont pas livrés en temps voulu.

 Que dit la nouvelle loi sur l’auto-financement de l’auto-flicage d’une organisation non gouvernementale ? Elle dit…elle se répète, elle veut que je retourne au guichet préposé à l’ordre public.  Là, soit l’état, dans sa mansuétude, me « consent », c’est le mot exact, une subvention, soit il ne me consent pas. Théoriquement, s’il n’y consent pas, je peux toujours aller voir ailleurs. Mais attention, pour aller voir ailleurs il faut encore passer par le préposé à l’ordre public. C’est la loi. 

Elle est claire : « en dehors de relations de coopération dûment établies » (entre le gouvernement et les pays étrangers ) il est fait interdiction aux associations de recevoir « des dons », « des subventions ou toute autre contribution » de toute « légation ou organisation non gouvernementale étrangère. »

Mais il fallait le dire, ces législateurs toujours à tourner en rond, en vérité la nouvelle loi sur les associations est très claire, beaucoup plus claire qu’il n’y paraît. Je la résume, en un article, dit article un: Parles pouvoirs que nous nous sommes octroyés sur 35 millions d’habitants et en dépit de leurs puériles gesticulations, nous, gouvernants de L’Algérie, décrétons que pour fonder une association en 2011 en Algérie, il suffit de devenir fonctionnaire bénévole du ministère de l’Intérieur et de la Défense, et que celle ou celui qui n’est pas content, elle ou il n’a qu’à aller se plaindre à l’OTAN auquel cas elle ou il sera poursuivi par la justice, châtié d’une amende dont nous sommes les seuls à pouvoir décider du montant. » 

Maintenant que j’ai compris et s’y personne ne s’y oppose, je crois que je vais rester journaliste.

Damned, le préposé à l’ordre public me poursuit, il est là, assis derrière son guichet, il m’attend au beau milieu de la nouvelle loi organique portant code de l’Information. Et il se répète. Il dit, répétez après moi : « Des affaires intérieures du pays tu ne te mêleras pas sinon tu auras des ennuis, vas voir au Burkina faso si j’y suis ». C’est ce que l’on pourrait appeler la réforme en  perroquet. Répétez après moi : «  Tu t’interdiras de  porter atteinte aux attributs et aux symboles de l’Etat »,  « toute atteinte à l’histoire nationale » et  « Tu t’interdiras  l’apologie du colonialisme », Répétez après moi : « tu t’interdiras de publier des propos et des images amoraux ou choquants la sensibilité du citoyen » et  «  de porter atteinte aux intérêts économiques et diplomatiques de la Nation » et  « Tu t’interdiras  tout acte de nature à porter atteinte à l’honorabilité, à la réputation et à la vie des personnes. »

Après l’auto-flicage, l’autocensure, mais attention dans le « respect », répétez après moi : « des valeurs culturelles et spirituelles de la nation », «de  l’identité nationale et  de l’unité nationale », « des exigences de la sûreté d’état et de la défense nationale » et bien sûr « de la sauvegarde de l’ordre public »

Si j’ai bien compris, la liberté, pour ceux qui nous gouvernent, c’est le désordre.

Quelle drôle de conception du monde quand même. D’un côté il y aurait la Nation, c’est eux. De l’autre il y a nous, les algériennes et les algériens : tous des traîtres. Embusqués pour livrer les secrets de la Nation, violer ses symboles, trafiquer son identité, son histoire, prêts à vendre nos âmes à l’ennemi. Leur mission sur terre serait de protéger la Nation, la nôtre de la faire exploser.

Cette vision du monde porte un nom, on l’appelle le complexe de la citadelle assiégée, plus connu sous le nom du complexe de Massada.

Cette pathologie est un mélange ambivalent entre un sentiment de surpuissance et un sentiment d’effroi. Ceux qui en sont atteint se vivent en permanence à la portée d’une grave menace qui met en péril leur propre existence, leur survie, entraînant une espèce de paranoïa aigüe avec en conséquence l’organisation déraisonnable de retranchements derrière les murs d’une citadelle fortifiée.

Aussi, quand la conscience de ces gens là dit réforme, leur inconscient crie : c’est la guerre. Aussi, pour vous épargner une lecture fastidieuse de ces lois je vous en livre l’inconsciente substance. Article Un de la citadelle assiégée :

 « En vertu des pouvoirs que nous nous sommes octroyés, nous, La Nation, déclarons la guerre à tous les autres algériens, coupables de traîtrise putative et ce quelque soient leurs obédiences. »   

Répétez après moi : C’est la guerre.

 

Nous ne sommes pas égaux devant la mort.

On croit que cela n’arrive qu’aux autres, ceux que l’on ne connaît pas. Et puis un jour on apprend que le neveu d’un ami, de ceux qui vous sont chers, de ceux que vous connaissez depuis plus de trente ans, avec lesquels vous avez partagé le sel et la colère, la jeunesse de nos ambitions qui étaient au fond modestes, vivre dignement, sans porter la honte de nos reniements pour un bout d’appartement sans fenêtre, un bout de terrain, une promotion, de ceux avec lesquels vous partagez les fins de mois difficiles, l’éducation des enfants, la vie quoi, celle de tous les jours, banale comme un lever et un coucher du soleil. Et puis cet ami est là, dans votre cuisine, son neveu, le fils de son frère,  s’est immolé. « Que veux- tu faire ? » vous dit cet ami.

Subitement,  le partage d’une vie ou d’une mort n’est plus banal.

Le monde, ce jour là, ne s’est pourtant pas effondré. Les amis du petit immolé à 24 ans auraient cependant souhaité qu’il soit au moins bouleversé, au moins autant qu’eux-mêmes. Ils auraient voulu mettre le feu aux quartiers de misère qui leur tiennent lieu de camisole. Ils sont venus sur leurs mobylettes en criant Allah ouakbar, Dieu est grand, non pas en prière, mais en colère, en fureur, presque une injure au ciel. Ils ont enlevé le linceul pour le porter en terre,  en espérant que leurs cris allaient réveiller les morts. Ni la mosquée, ni le ciel, ni l’alcool ne pouvaient les contenir. Mon ami a été anéanti, réduit au rang de spectateur de son propre deuil, effrayé par ce qu’il voyait.

Des jeunes, tels des zombies sortis le jour, eux qui ne vivent que la nuit. Le jour, ils dorment pour oublier le poids du monde des exclus. La nuit ils s’en vont en bande dans la forêt qui les entoure et ils oublient encore, buvant au goulot ce mauvais alcool, cette mauvaise herbe qui a le bonheur d’anesthésier leurs consciences.  Chômeurs, vendeurs à la sauvette, petites arnaques et tristes sorts, ils portent le poids de nos impuissances à changer le monde, ce monde où on peut même s’immoler presque par inadvertance. Sur son lit de mort, le petit neveu de mon ami, demandait pardon. « Pardonnez-moi », disait-il à son père, je ne voulais pas me tuer. « Que Dieu me pardonne, je ne voulais pas… » Brûlé, brûlé, il voulait vivre. Prononçant la chahada pour être accueilli au ciel, lui qui n’avait pas été accueilli sur terre.

La veille, il s’était disputé avec sa jeune sœur, à moins que cela ne soit avec sa mère, dans la promiscuité qui leur était familière, il s’était disputé, dans l’étroitesse des issues, ils s’étaient fait mal, les uns contre les autres. Dans ce cas là, les hommes prennent leurs vestes, leurs fourbis et ils sortent dans la nuit, furieux du mal qu’ils ont fait et qui leur est  fait. Il est sorti dans ce quartier sous haute surveillance policière, où toujours un fourgon tourne, et tourne étouffant les classes dangereuses, leurs résistances, encerclant  leurs taudis, leurs humiliations, leur pauvreté, leur chômage,  rendant la vie encore plus amère, plus  détestable et détestée.

« Qu’est-ce que tu fais là ? », lui ont demandé ses geôliers dans la brutalité qui leur est permise en ce lieu sans lumière. Qu’est-ce que tu fais là sur cette terre ou rien ne t’appartiens pas même le droit de pleurer dans la solitude ?  « Foutez-moi la paix, leur a-t-il  répondu, sinon je vais me tuer »,  les mains pleines d’allumettes et d’alcool à brûler. « Fais-le, si tu en est capable », lui ont-ils craché avant de l’abandonner dans la nuit.  Alors il l’a fait. Il en a été capable.

Mon ami m’a dit : il était habillé de plastique des pieds à la tête, 100% acrylique  aussi il n’avait aucune chance de survivre. Il était habillé 100% de la résine des pauvres qui brûle aussi vite que la paille en pays aride. Ainsi meurent les brindilles au pays du pétrole.

Nous ne sommes pas égaux devant la mort, écrivait Nazim Hikmet, dans la mort comme dans la vie.

Et si sur la tombe  de ce petit, s’élèvent pour nous encore et encore les défis d’avenir aucune barricade, aucune défaite, aucune victoire n' effacera ce goût de cendre qui colle à nos langues mutilées. Vivre en Algérie..

Six pieds sous terre

 

En ce 1^er novembre 2011, premier jour d’ouverture du métro d’Alger, j’ai pris la ligne Grande Poste jusqu’au terminus à Haï el Badr, aller/retour. J’ai pris la seule et unique ligne ouverte au public après 30 ans de travaux…aussi c’est presque à reculons que je m’étais rendue à ce rendez-vous avec ce moment historique, pensant en mon for intérieur : il n’y a pas de quoi pavoiser.

Pourtant, je dois l’avouer, j’ai été émue.

En ce jour férié célébrant le 57^ème anniversaire du déclenchement de la guerre de libération nationale, il y avait une foule raisonnable, venue comme moi en curieuse, un peu comme on emmène les enfants au zoo voir des animaux sauvages. Quand la bête métallique nous est apparue, fendant l’espace et le bruit, les agents de la RATP, version algérienne, se sont précipités sur nos enfants, « poussez-vous, poussez vous, retenez les », comme si la bête allait les avaler. Ils étaient tels des mères poules craignant un serpent, totalement saisis par leurs responsabilités, c’était à la fois marrant et touchant.Les premiers usagers, quant à eux, étaient sereins, soucieux de bien faire, de bien se tenir.

Nous voilà assis dans un silence religieux, nous d’habitude si causants. Alors que nous roulons sous terre dans une belle mixité, hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, barbus et sans barbe, hijeb et cheveux en liberté, tous nous jaugeons la bête : elle est moderne, c’est incontestable. Au premier arrêt monte une femme, elle est seule. Hijeb mauve, elle s’installe, juste en face de moi, elle a ce petit air content des femmes qui s’apprêtent à s’approprier un lieu, un objet, un bijou, puis elle plante ses yeux dans les miens et elle déclare, la voix haute : « je suis fière d’être algérienne .»

Murmures d’approbation, gloussements gênés de jeunes filles qui cachent leurs émotions, les larmes me montent aux yeux. Suis-je bête. Pour me donner une contenance maintenant que le mur du silence est rompu, je me tourne vers le vieil homme assis à mes côtés, d’une coquetterie toute algéroise, il porte beau son cache-nez croisé à l’intérieur de sa veste en velours côtelé et son bonnet de laine en jacquard noir et blanc, un rien pointu sur le sommet. « Il vous plaît le métro ? », lui dis-je. Il opine de la tête et sans un mot, il tire de sa poche intérieure son portefeuille qu’il ouvre sur sa carte d’ancien moudjahid précieusement plastifiée, et toujours sans parler, il pose sa paume sur sa poitrine, comme pour me dire, « c’est moi », « c’est à nous les anciens moudjahidines que vous devez ce voyage ». Puis se penchant vers mon oreille, il murmure : « On ne s’est pas battus pour rien. Avant l’indépendance, on devait se mettre à trois pour acheter un âne. »

Voilà. Pendant que la bête avance, tout le voyage sera comme ça, imprégné d’une certaine fierté, comme si nous venions de conquérir un passage vers l’avenir. Avec ces mêmes sentiments j’imagine que les européens, quand ils découvraient au 19^ème siècle leurs premières locomotives.

En plus, je me rends compte soudain combien cette machine est un instrument démocratique, de service public, c’est bien la première fois qu’un objet aussi couteux est mis à la disposition de tous, même si le billet est à 50 dinars, aucune barrière symbolique ne le rend inaccessible.

Nous voilà rendus au terminus dans le quartier de Haï El Badr, vers le bas de Kouba. La finale est à la hauteur : nous sortons de terre, la lumière du jour éclaire les murs de terre ocre et le nez de la bête s’arrête… aux pieds du célèbre bidonville de Oued Ouchaïah. Cela ne s'invente pas.

J’adore cet atterrissage, ce retour sur terre. Les toits de tôle nous accueillent et pour la circonstance, ils se sont parés de l’emblème national, histoire de rappeler qu’ils font également partie de la République Algérienne Démocratique et Populaire.

Retour sur terre. On se souviendra qu’il a fallu plus de trente ans pour faire 10 kilomètres de rails. Lancé sous Boumediène, cet incroyable chantier pourrait raconter à lui seul l’histoire d’un régime qui subit les événements sans jamais les prévoir et qui dans le même temps inscrit l’exclusion de la majorité des algériens en guise d’avenir.

Quand en 1986, le cours du pétrole dégringole, le pays est en faillite, le régime nous l’avait caché telle une autruche enfonçant sa tête dans le sable quand vient le danger. Emeutes en 1988. Premiers morts et tortures. Ouverture du champ politique en 1989. Fermeture du champ politique en 1991. Guerre civile provoquée avec une légèreté incroyable après les premières élections législatives remportées par le FIS. Le métro on oublie. On creuse la terre ailleurs et on enterre nos morts. 1999, A. Bouteflika est élu, l’embellie financière accompagne ses mandats successifs. Reprise du chantier.

Livré, heureuse coïncidence, à la veille du 1^er novembre 2011, c’est donc A. Bouteflika qui l’inaugure,  entre embouteillage et  joyeuses fanfares.

Entièrement financé sur fonds publics, on oubliera qu’entretemps les transports publics ont été minutieusement saccagés par une politique de libéralisation sans queue ni tête dans les années 90 du libéralisme bêtifiant. Abandonnant les braves gens à leur calvaire : marche et crève. Le parc de la société publique n’est plus que de 619 bus dans une ville qui accueille des millions de personnes par jour. Pendant que les nouvelles autoroutes servent de terrain de jeu aux bolides que les nouveaux riches s’offrent comme vous et moi un ticket de métro.

On pourra épiloguer sur la justesse de ces choix qui ont coûté si cher, mais le pouvoir algérien est riche de milliards de dollars, trop riche. Alors, ceux qui nous tiennent lieu de gouvernants accumulent les projets, les chantiers et nous disent : voilà où va l’argent du pétrole.

On ne chipotera pas sur le détail de la facture, il nous manquera toujours 10%. Mais on leur rappellera que des projets ne font pas un projet quand le peuple est juste convoqué sur la scène dans le rôle de figurants magnifiques. On leur rappellera qu’avec leurs projets couteux, ils ont choisi de fabriquer un pays pour les riches pendant qu’ils appauvrissaient la majorité renvoyée sur les bas côté des autoroutes, des routes sans trottoir pour les piétons, les poussettes de nos enfants et les béquilles de nos handicapés trop souvent du fait de leurs balles.   

Inaugurant le métro d’Alger, le président A. Bouteflika semblait presque heureux mais il n’a pas dit un mot, pas une phrase pour l’histoire, lui qui fut si bavard. Comme si déjà il n’était plus là. Il sait, comme vous et moi, que son avenir est derrière lui mais il lui reste encore la postérité. Le même jour, il posait une pierre, la pierre de la Grande Mosquée d’Alger comme un écrin pour l’avenir de son propre nom. Mais de qui l’avenir sera-t-il le nom ? Et que retiendra l’histoire : qu’en 2011, A.Bouteflika inaugurait le métro d’Alger ou que 50 ans après l’indépendance, le régime algérien finit toujours par atterrir sur sa fabrique de bidonvilles ?  

 

Ce qui fait mal c'est le mensonge.

 

« Avons-nous à juger, nous, assis de ce côté-ci de nos télévisions, de la façon dont a été tué le fou de Tripoli ? », demandait aux Algériens ce samedi matin Kamel Daoud, éditorialiste et écrivain, dans sa chronique vedette du Quotidien d’Oran. « Avons-nous subi les bombes et ses fils pour se déclarer spécialiste en pitié, en indignation trop confortables ? Pourquoi nous donnons-nous le droit de les insulter, de les traiter comme des mercenaires de l’Otan alors que c’est leur choix, leur pays, leur terre et leurs morts ? » Et d’ajouter : « L’Otan les aide et ils lui donnent du pétrole et alors ? » Et alors ?  Et bien justement, c’est ce petit détail qui autorise de nombreux Algériens à se défier de la « révolution libyenne », sans doute un retour d’histoire, de mémoire. Vous l’aurez compris, la mise à mort de Khedafi divise l’Algérie. Ma voisine m’a dit, répondant sans le savoir à mon ami Kamel Daoud : « Ce qui fait mal, c’est le mensonge ».

Khedafi était un tyran et le propre des tyrans avant de devenir des criminels est d’écrire une histoire nationale bâtie sur le mensonge et la propagande. Une histoire qui dépossède tout un peuple, un pays de ses références historiques, qui le réduit, lui interdit  le droit de penser et de se penser, jour et nuit harcelé pour lui faire répéter tel un perroquet  la légende officielle. Cette légende qui construit de la légitimité par la force et la contrainte, coupe la langue et parfois la tête de tous ceux qui se refusent au rôle de perroquet. Cette propagande entre police et justice aux ordres du tyran et de sa clientèle, se soumet l’ensemble des institutions, les arts et la culture, pour interdire en un mot : la liberté.

Si une « révolution pour la démocratie » devait nous interdire à son tour de la penser en quoi mériterait-elle alors le titre de révolution ?  Mais l’essentiel est ailleurs. 

Depuis le début de l’événement libyen nous sommes soumis, les Algériens comme le reste de la planète, à un véritable lavage de cerveau, à une série de mensonges aussi grossiers les uns que les autres qui sont une insulte à l’intelligence et à la mémoire du monde vue du côté sud de la Méditerranée, depuis ces anciennes colonies que sont nos pays. Face à ces mensonges, nous avons le choix, comme avec Khedafi : soit de répéter tels des perroquets, la légende des puissants, soit de refuser, bien que face à nos télévisions, d’être pris pour des veaux.

Les versions contradictoires de la mise à mort de Khedafi ne sont en fait que l’épilogue dramatique de la légende mensongère qui a accompagné de ses commentaires la violation du territoire libyen par des forces étrangères, le coup d’Etat qu’elles y ont mené et enfin la mise à mort du tyran.

Du début à la fin, cette affaire libyenne n’est que mensonge et propagande, même si tout ceci est mené avec brio par des médias internationaux désormais spécialistes de la désinformation lorsqu’il s’agit de territoires qui ne sont pas ceux de l’Occident. L’avantage de ces territoires comme l’Irak, l’Afghanistan et aujourd’hui la Libye, c’est que les dictateurs qui y régnaient sans partage ont préparé le terrain : pas de médias libres et populaires, pas d’institutions légitimes. Territoire idéal pour y inscrire ce que l’on veut.

En Libye, comme du temps de la colonisation, on commencera par enfoncer dans la tête des téléspectateurs du monde, que ce territoire n’est pas celui d’une nation, juste des terres sans peuple. Subitement, de peuple, les Libyens sont devenus une agglomération de tribus. Sans peuple, la Libye, membre jusqu’alors des Nations-Unis et dont le président était accueilli par les grands de ce monde, est devenue ensuite un pays sans souveraineté territoriale. La tribu de Benghazi accueillant les sauveurs de l’OTAN venu les libérer de la tribu de Tripoli qui deviendra, au cours de la fuite de Khedafi, la tribu de Syrte, avant que celui-ci ne soit tué par la tribu de Misrata.

Et par un tour de passe-passe, alors que l’on reprochait avec raison à Khedafi et à ses fils de ne pas représenter leur peuple, les mêmes puissances étrangères décréteront que, désormais, le seul représentant légitime des Libyens, ce sera le CNT,  Conseil National de Transition. Seul ce conseil aura droit au qualificatif de « national », lui hors tribu, hâtivement reconnu par la France avant d’occuper le siège de la Libye à l’Assemblée Générale des Nations-Unis, en septembre 2011.

Son président coopté, Mustapha Abdeljalil, était ministre de la justice du dictateur depuis 2007, avant de rejoindre l’insurrection et de déclarer : « Khedafi porte seul la responsabilité des crimes qui ont été commis en Libye ».

Désormais la nation des « insurgés » contre la tribu des « pro-Khedafi » peuvent légitimement s’entretuer.

De part et d’autres, quoiqu’on en dise, il y a eu du courage et de la conviction, des morts également, combien ? La propagande n’en fournit pas le chiffre.En revanche nous savons, par la bouche de Joe Biden, vice-président des Etats-Unis que, « dans cette affaire, l’Amérique a dépensé 2 milliards de dollars et n’a pas perdu une seule vie ».A l’avenir, a-t-il ajouté en substance, l’Amérique s’inspirera de cette expérience pour traiter les affaires du monde.

On le comprend, zéro mort, zéro image des frappes de l’Otan, zéro manifestation, vite fait bien fait. Mission accomplie. La Libye est libre. L’Otan plie bagage et dégage en laissant ouverte la porte du frigidaire où pourrit le méchant.L’Occident aux mains blanches se retire pendant que des Arabes, armes blanches dans une main, pistolets dans une autre, posent près du cadavre en attendant de rendre des comptes, à leur tour, à la « communauté internationale ».

La propagande de la guerre propre est finie. Avec les images de la mort de Khedafi, place aux images de la propagande habituelle sur les Arabes et leur célèbre barbarie. Rien ne nous sera épargné par les télés embedded, subitement insouciantes de la dignité des soldats qui tuent et de l’homme à terre qu’ils achèvent, fut-il Khedafi.

Plus d’éthique, plus de déontologie, l’assassinat en direct et en boucle.

Et, retour « à la vigilance », à la surveillance généralisée des propos des Libyens désormais libres. A peine libre, le président du CNT promet la chariaa, « Nous serons vigilants » a dit Alain Juppé. « On vous l’avait bien dit que c’était des fachos », a dit Marine Le Pen.    

Soudain les Nations-Unies s’émeuvent et demandent une commission d’enquête sur la mort du tyran. A peine « libres », voilà « les insurgés libyens » sur le banc des accusés. Accusés de barbarie, comme hier leur tyran, coupables de torture, de sodomie, d’humiliations, d’exécution sommaire, de crime de guerre, comme hier leur tyran. Ils bénéficieront cependant de circonstances atténuantes. « Seul Khedafi est coupable » : c’est lui qui a transformé son peuple en loup à force de le traiter en chien.

On oubliera que sa tête avait été mise à prix, mort ou vif, on oubliera que c’est l’OTAN qui l’a traqué depuis ses satellites, puis qui a écrabouillé depuis le ciel le cortège de la fuite d’un malade, avant de disparaître de l’image, l’abandonnant à son destin, on oubliera de se demander : qui a armé et « les insurgés » et les « pro-Khedafi » ? Sur l’image planétaire il ne restera que des Arabes. Tous des barbares ! A eux le sang, la merde, le bourbier, à eux maintenant de retourner la terre pour enterrer le cadavre, leurs cadavres.

Et pourtant ils n’y arrivent pas. Alors qu’en islam il est recommandé d’enterrer les morts au plus vite, les Libyens n’ont toujours pas enterré leurs morts comme s’ils avaient du mal à écrire l’épitaphe. Que mettront-ils sur les pierres tombales ? Morts pour la patrie ? Morts pour la France ? Morts pour L’Angleterre ? Morts pour l’Amérique ? Morts pour la chariaa ? Morts pour l’Otan ? Morts pour le pétrole ? Qu’il se débrouille, maintenant, « le peuple libyen en liesse regardant vers l’avenir ». Pour l’avenir, Khedafi sera enterré dans le désert dans un endroit tenu secret.   

 

A Syrte, trois cents corps oubliés attendent une sépulture. On ne saura jamais rien ni de leur identité, ni de leurs histoires. TROIS CENTS MORT.C’est ce que m’a appris en 1minute et quelques secondes le journal de 20 heures sur FR2. C’était ce dimanche 22 octobre, j’écris pour entretenir ma mémoire.

On y apprend aussi que la ville de Syrte est « un champ de ruine et témoigne de la violence des combats » (images à l’appui). On y apprend également qu’à proximité des canalisations, qui furent la dernière demeure du dictateur, gisent là plus de 300 corps « dans une odeur insupportable » (images à l’appui). Des corps  abandonnés après les frappes aériennes de l’OTAN qui, après avoir stoppé la fuite de Khedafi et des siens, terminait ici sa mission de « libération des civils en danger ». On y apprend que, selon « les insurgés », ces corps seraient ceux « des pro-Khedafi », mais, honnête, le commentateur, qui, apparemment, est lui aussi libéré de la censure, précise : « parmi eux, de nombreux civils ».

Des Libyens, un masque sur le nez, les regardent, sans force pour les enterrer, sans force pour retourner leur terre. Quand la caméra s’installe dans une maison en ruine, un habitant de Syrte témoigne. Sans arme, il parle arabe mais pas l’anglais, il ressemble à celle que l’on appelle la majorité silencieuse. Il dit : « Nous étions pris entre deux feux ». Puis, fixant la caméra, il ajoute, d’une ironie glaçante : « Merci l’OTAN d’avoir détruit ma ville. Merci Sarkozy de m’avoir libéré ».

Entre « deux feux », c’est la singularité de l’histoire des Arabes, ces peuples au sud de la Méditerranée.

Toujours entre deux feux, celui de leurs dictateurs rentiers, assis sur les puits de pétrole et celui des exploiteurs de leurs ressources convoitées par les puissances, Amérique en tête et leurs alliés européens,  en pleine crise, concurrencé par les nouveaux monstres qui leur dispute la première place.

Nous avons l’habitude, nous avons la mémoire. Depuis que je me souviens, les guerres économiques se transforment pour nous de ce côté-ci du monde, en guerre tout court. Depuis les guerres coloniales jusqu’aux guerres néo-coloniales, avec leurs petits avortons, comme les guerres tribales, les guerres civiles.

Nous avons l’habitude, nous avons la mémoire, des guerres civilisatrices et maintenant des guerres humanitaires, des guerres qui nous protègent… contre nous-mêmes.

Des guerres qui nous apportent la liberté au gré des vents du capitalisme mondial, fluctuant comme un marché volatile et capricieux depuis l’aube de notre histoire contemporaine. Un capitalisme toujours habillé de la propagande aux mains blanches qui a pour nom, liberté, démocratie, pendant que pleuvent sur nos territoires de barbares des tapis de bombes chaque jour plus sophistiquées.

A force, nous avons appris du capitalisme mondial à traduire ses mots dans notre langue : exploitation, pillage, travail arabe, ta gueule, sale bicot, négro.  

Faut-il alors s’étonner si d’Alger à Tunis, de Gaza à Casablanca, de Sanâa à Alep, la majorité silencieuse ne croit plus « aux valeurs de l’Occident » et que quand elle lui emprunte ce magnifique instrument que demeurent des élections démocratiques, elle s’en remet « aux valeurs de la religion ? »

Dieu est Grand, que sa toute Puissance apporte la crainte aux cupides, aux corrompus, aux tortionnaires. Elle s’adresse à Dieu, le priant, l’implorant de les protéger… en attendant que la majorité silencieuse d’Occident les libère d’au moins un feu, celui des barbares aux gants blancs.

D’Athènes à New-York, d’autres indignés y travaillent. Ils connaissent, eux aussi, l’odeur des grenades lacrymogènes protégeant les banques contre les peuples appauvris, austérisés sans élections démocratiques. Nous aussi, nous avons connu les plans d’ajustements structurels à l’ombre de nos guerres civiles, cette autre guerre au nom de  de la modernité, de l’efficacité. Jamais je n’aurais cru que ces plans que je croyais jusqu’alors réservés au continent africain et autres polonais, ces plans destructeurs dont l’efficacité a été critiquée, y compris par ceux qui les ont menés à bien au sein du FMI, de la Banque mondiale, seraient, une décennie plus tard, resservis avec le même cynisme à des Athéniens, des Andalous, des Berlinois, des New-Yorkais, jusqu’au cœur de la City.    

Ni l’Orient, ni l’Occident n’ont le monopole de la barbarie, contrairement à ce que l’on veut nous faire croire des deux côtés du monde. Nous partageons la même prison et notre liberté sera commune ou ne sera pas.

Grandiloquente je suis, mais c’est la leçon que je tire des « révolutions arabes » arrivées, déjà, aux limites du possible avec la « révolution libyenne ». En arabe on dit : une seule main ne peut applaudir.

 

 

Obama est un cyclope. Moi aussi.

 

Je suis prête en cette aube de ce 21^ième  siècle passionnant  à revoir mes classiques comme m’y invitent des amis de bonne foi, des éditorialistes africains et autres segments de la mediaklatura émergente qui tentent d’expliquer à ma conscience obtuse que certes, l’Amérique est une grande puissance soucieuse de ses intérêts et « c’est normal », mais qu’elle n’est pas le deus ex machina qui décide de tout et que les choses étant complexes par ailleurs, depuis sa riche histoire, ses contradictions internes, elle est contrainte parfois à être du bon côté du manche, comme en Libye par exemple parce que « quand même on ne pouvait pas laisser les libyens se faire massacrer »

Soit, depuis mon Afrique des dictateurs, malmenée, déconsidérée, réduite à ses migrants, à sa dette, à sa paresse, à son manque de rationalité et à sa décolonisation que l’on nous dit ratée, je suis prête à jeter à la poubelle, Frantz Fanon, Mahmoud Darwich, Wangari Maathai, Djamila Bouheired, Salvador Allende,  la lutte des classes, les rapports dominants/dominés, soit, je n’écrirai pas impérialisme, je n’écrirai pas coup d’état, puissances étrangères, souveraineté nationale et encore moins populaire, je n’écrirai pas peuple. Je suis prête à vider ma mémoire et je suis même prête à jeter ma seule richesse : mes livres, ainsi que tous les foulards de ma mère et de ses sœurs du sud et du nord qui ont été mes étendards berbéro-prolétaro-planétaires. Me voilà nue.

Je viens de naître, et telle une affamée je cherche de nouvelles lectures pour sortir de mes archaïsmes.  Pour commencer mon apprentissage, histoire d’aller à la source, je vais lire le dernier discours du président Barack Obama devant « la communauté internationale » réunie cette semaine en Assemblée Nationale aux Nations-Unies. Je lis. Il veut la paix et une paix durable. D’ailleurs, Il compte se retirer de l’Irak, de l’Afghanistan et comme j’ai perdu la mémoire, je dis : OK. Maintenant que les libyens sont libres, que l’ex plus grand pays d’Afrique, le Soudan, a été paisiblement découpé en deux,  il reste la Syrie, l’Iran, le Yémen, Bahreïn, l’Arabie Saoudite, heu pardon, ce pays n’est pas sur la liste, je confondais avec la Corée du Nord.  Je lis, je lis, la paix, la paix c’est bien, la paix et encore la paix parce que c’est mieux que la guerre explique l’Amérique, et comme j’ai perdu la mémoire, je dis encore : OK.

Je continue à lire, Ah, voici le chapitre que j’attendais : la Palestine. Obama le sait, il dit : Je sais, en particulier cette semaine, que pour beaucoup de personnes ici rassemblées une question est la pierre de touche de ces principes, une épreuve pour la politique étrangère des États-Unis : il s’agit du conflit entre les Israéliens et les Palestiniens. Je n’aurais pas dit mieux. Il dit qu’il est frustré de la lenteur dans le règlement de ce conflit, cela nous fait un point commun à Obama et moi. Il dit : « Mais comprenez bien ceci aussi. L’attachement de l’Amérique à la sécurité d’Israël est inébranlable, et notre amitié pour Israël est profonde et durable. »

Ca j’aime moins, puis je me dis : après tout l’Amérique a le droit comme n’importe qui de choisir ses amis, et on ne  peut pas lui reprocher de ne pas être l’amie de la Palestine puisque ce pays n’existe pas et c’est bien là « la pierre de touche ». .En revanche, les palestiniens existent et Obama lui même le reconnaît, comme il reconnaît que « (…) chaque partie a des aspirations légitimes, et c’est en partie ce qui rend la paix si difficile. » Que faire ? aurait dit Lénine, euh pardon, un reste de mémoire pavlovienne. Il répond : « On ne sortira de l’impasse que lorsque chaque partie aura appris à se mettre à la place de l’autre ; que chaque partie verra le monde à travers les yeux de l’autre... C’est ce que nous devons promouvoir. »

Voilà une bonne idée, voir le monde avec les yeux des autres, cela nous fait deux points communs puisque c’est exactement ce que je suis m’échine à faire ce matin et c’est laborieux, j’en conviens, parce que ce n’est pas facile : l’histoire c’est comme la mémoire, c’est un disque dur que même les missiles ne peuvent effacer.

Dans le cadre de la promotion du monde vu par les yeux des autres, Barack Obama nous décrit le monde vu par Israël, je lis: «  Israël est entouré de voisins qui lui ont fait la guerre à maintes reprises. » C’est terrible. «  Des citoyens israéliens ont été tués par des tirs de roquette dirigés contre leurs maisons et par des attentats suicides à la bombe dans des autobus. » C’est horrible. « Les enfants d’Israël savent, avant même d’arriver à l’âge adulte, que dans toute la région d’autres enfants apprennent à les haïr. » C’est scandaleux ! «  L’État d’Israël, petit pays de moins de huit millions d’habitants, voit autour de lui un monde où les dirigeants de pays beaucoup plus grands menacent de le rayer de la carte. » C’est vraiment des méchants ! « Les Juifs portent le fardeau de siècles d’exil, et de persécutions, et de souvenirs encore frais dans la mémoire des six millions des leurs qui ont été tués uniquement en raison de leur identité. » C’est indiscutable ! Maintenant pour continuer cet exercice salvateur « pour une paix durable dans le monde », voyons le monde par les yeux des Palestiniens, puisque la Palestine n’existe pas.

Je lis… je relis.. je relis. Rien. Je lis, je lis, je relis. Rien.

J’en conclus que le président des Etats-Unis ne voit que d’un œil. C’est donc un cyclope. Mais sur terre après tout il n’y a pas que la Palestine, il y a les grecs, la crise financière, ça aussi c’est l’actualité qui dit l’état du monde et qui réveille mes vieux archaïsmes comme ma détestation de l’austérité pour les pauvres, du FMI, de la Banque mondiale, du marché souverain, des inégalités sociales, du fardeau insupportable des femmes  etc, etc...

Je lis : « Aujourd’hui, nous devons affronter les défis découlant de cette crise. La relance est fragile. Les marchés demeurent volatiles. Trop de gens sont au chômage. Trop d’autres doivent se débattre rien que pour joindre les deux bouts. » Si il y a « trop de gens » d’un côté, il y a peu être « peu de gens » de l’autre côté. Il y a d’un côté, la majorité et de l’autre la minorité. Je lis, je cherche la minorité, quelque chose du genre : «  Peu de gens sont trop riches. Peu d’autres se débattent pour spéculer à coups de milliards de dollars sur des marchés volatiles. » Je lis, je relis. Rien, les riches ils n'existent pas.

J’en conclus qu’Obama voit le monde comme un riche mais pas comme un pauvre.

Il voit le monde comme un israélien mais pas comme un palestinien.

Il voit les insurgés libyens mais il ne voit pas l’OTAN.

Il voit l’Iran mais pas l’Arabie Saoudite.

J’en conclus qu’Obama a des problèmes de vision, tout le temps il lui manque un œil.

J'en conclus : OK, l’Amérique d’Obama n’est plus hégémonique, ni même impérialiste, elle est juste borgne, you know. Ce n’est pas honteux mais « soyons honnête » comme dirait Obama, c’est un peu gênant quand on vient de prendre la responsabilité d’affirmer qu’: « On ne sortira de l’impasse que lorsque que chaque partie verra le monde à travers les yeux de l’autre... »  Aussi dans le cadre de la « paix durable » et dans cette optique Etasunienne,  je propose que quelque uns d’entre nous continuent de se sacrifier pour rendre à l’Amérique l’œil qui lui manque. L'oeil de l'Autre.

Je me porte volontaire, telle une kamikaze de la paix. Non ! Laissez- moi! Laissez- moi  retrouver ma veille mémoire, mon histoire et mes livres et mes étendards de femme de la planète des invisibles, le devoir m'appelle:  l’Amérique a  besoin de  mon œil.

 

 

Lève toi ou crève, c'est la rentrée.

Le ciel de de ce mois de septembre est d’une lumière si intense qu’il magnifie la beauté d’Alger couchée, là, à mes pieds. La mer est d’huile, le ciel de crème, les arbres sont des tapenades aux amandes et mon âme se soulève, je suis à la fois inquiète et impatiente, après un mois d’absence, impatiente de retourner me frotter à ma ville telle une chienne auprès de son maître et inquiète, déjà. Au loin j’entends les sirènes d’une ambulance. C’est la rentrée. Que nous réservera-t-elle, que me réservera-t-elle ?

Pour commencer, à peine de retour, je suis tombée, oui je suis tombée sur mes fesses en m’asseyant imprudemment sur une chaise branlante, depuis j’ai le dos qui chancelle, lâchement il se refuse à l’affrontement. Il faudra pourtant y aller mon brave. Ensuite, j’ai perdu la puce de mon téléphone algérien, moi qui n’ai rien oublié, qui n’ai rien jeté de ces multiples tickets qui se sont amassés dans mes poches, dans mon sac durant mes vacances, j’ai même ramené les notices des produits de beauté, achetés à la hâte à l’aéroport, comme si elles allaient enfin me délivrer le secret de l’art de bouffer les rides de ma vieille peau.

Je suis donc injoignable à Alger, pour une journaliste c’est un comble. Acte manqué se gaussent mes amies, (oui, il m’en reste quelques unes). Manqué toi-même ! 

Je sais, je sais, il faut retourner à ce corps à corps.  Je sais il faut retourner aux émeutes et aux chimères.

Des émeutes, il y en a plein, des mensonges aussi.

Hommage aux révoltes des infatigués, des inépuisables, des inépuisés aux dos debout malgré la matraque. Ce n’est pourtant jamais la même chose : les résistances sont inventives, elles sont comme la colère, chaque fois elles inaugurent une nouvelle conscience de soi.

A Bab el Oued, des gens vivant, pour certains, dans des ex-pissotières qui, bien que transformées en logement, demeurent habitées par l’odeur du soulagement, se refusent à partir alors que l’état dans sa grandeur venait de leur accorder après des années d’attente un logement dans des banlieues incertaines. Ils se refusent à cet exil intérieur, conscients soudain que ce qui leur est proposé, c’est d’aller habiter dans des bombes à retardement vers des futures fureurs. Ils ne quitteront pas Alger pour un bout de parking, des fenêtres donnant sur la caillasse, pour des cités dortoirs sans histoire alors qu’eux possèdent un passé. Emeutes, matraques, ils ne quitteront pas Alger, ses ruelles et ses quartiers parce que c’est comme demander à un lion d’abandonner sa jungle pour aller s’enfermer dans une cage d’escalier. Ceux qui ont quitté Alger reviennent chaque jour, quand un bus passe par là, au bas de leurs anciens immeubles où, tels des voyageurs revenus de l’enfer, ils chuchotent à leurs ex voisins : « refusez d’y aller ». Encore un os dans la lutte des classes, encore un os dans la gorge d’un régime sans esprit. Alors, comment ne pas y retourner ?  Demain, mon dos se rétablira, de toute façon il n’a pas le choix : lève-toi ou crève, c’est la rentrée.

PS. Je sais, j’aurais pu aussi vous parler de la grande conférence internationale qui vient de se tenir à Alger, autour « du terrorisme », du Sahel et autour de la Libye, notre chère voisine, pourtant je dois avouer qu’une seule interrogation m’habite : à part les cents et une femmes de Guedaffi, ses sœurs et ses filles, à part les employées torturées par cette lugubre famille, y-t-il un peuple de femmes en Libye ? On ne les entend pas, on ne les voit pas. Que nous disent-elles depuis cette absence ? Que voient-elles, ces femmes à leurs fenêtres ?    

 

 

Un été à Ziama

Le soir quand la terre brûle à Ziama, que le vent chaud soulève les branches des frênes et que l’air que l’on respire sent la cendre, quand la mer rejette ses vapeurs de chaleur, que le bruit des camions cesse pour un instant, nous parviennent les odeurs de charognes. Odeur tenace ramenée puis balayée par le vent, odeur de bêtes en putréfaction. Les soirs d’été à Ziama sentent la charogne et le feu. Quand le matin se lève et que la brume enserre les montagnes qui l’encerclent, ma presqu’île se réveille. Y vivre le temps d’un été c’est apprendre à composer avec deux espaces insaisissables : au nord la Méditerranée infinie et au sud la chaîne de montagnes qui restreint la taille du monde. Ziama, à 500 kilomètres d’Alger à l’est sur la Corniche Jijelienne, est une commune coincée entre la mer et la montagne.

Ville de maquis, ville de souffrance, ville de résistants, ses habitants, montagnards austères et peu causants, y vivent comme des assiégés. Le nez sur la route nationale qui la traverse, les hommes sont assis à l’entrée de la cité de HLM, écrasés par le soleil, vêtus de bric et de broc, c’est là qu’ils ont choisi d’installer le café, sirotant leur tasse de café fort tel du goudron, alors qu’aux alentours, les oliviers centenaires qui font une allée aux restes de murs romains, et l’ombre que leur magnifique combinaison offre, sont abandonnés aux ordures.

Etrange pays que le mien où les lieux de beauté sont assignés à accueillir les déchets pendant que les lieux de laideur sont appropriés par les Hommes pour y vivre. Sans doute parce qu’ici la mémoire a appris à se méfier de l’ombre et préfère la lumière du soleil qui cogne et qui scanne les autres, les passants. Mentalité de guetteurs dans ces régions maintes fois envahies qui virent passer les Romains fondateurs de Chobae, des Français qui firent le village colonial où sont installés aujourd’hui les autorités, des Arabes qui ramenèrent l’islam à ces Berbères des montagnes qui parlent une langue à part mâtinée de vieux berbère et d’arabe. Chaque envahisseur laissant ses empreintes, aux GIA, groupes islamiques armés, nous devons la transformation du Souk El Fellah, la grande surface du temps du socialisme, d’abord en sanctuaire de la garde communale puis aujourd’hui en quartier général partagé entre la protection civile et la police. Cette dernière armée, tient barrage à l’ombre des lauriers rose et derrière des sacs de sable en guise de bouclier. L’entrée de la cité est ainsi gardée par la police officielle et la police sociale, côte à côte, en bordure de route, ils scrutent les passants…

 …Et pendant que les hommes guettent les allées et venues, les femmes vivent en recluses dans ces cités improbables qui sont comme une banlieue au milieu de nulle part, elles vivent cachées derrière des bâches bleues, jaunes ou orange qui font de l’ombre dans leur cuisine maintenue impeccable du soir au matin. Recluses mais ni sourdes ni aveugles, c’est elles qui m’informent du temps qui passe, tenant la chronologie des morts et des naissances, des bruits et des rumeurs. Hier soir, nous avons entendu des explosions. C’est l’armée qui ratisse m’ont-elles expliquée. C’est la guerre, alors, ai-je demandé. La guerre ? m’ont-elles répondue, étonnées, non c’est juste l’armée qui ratisse. Là-haut dans la montagne, sur ces terra incognita, là où continuent à vivre et à mourir des petits groupes armés dont nul ne sait pour qui ils se battent, ni pourquoi, se rappelant à notre souvenir en semant des petites morts, tuant régulièrement de jeunes appelés de l’armée nationale qui depuis plus de vingt ans maintenant les pourchasse sans jamais les déloger.

Des soldats inconnus, anonymes, dont la patrie ne prendra pas le deuil, les enterrant hâtivement, discrètement, pendant que pleurent les veuves et les mamans, les enfants grandiront avec le souvenir du père mort, absent. De guerre en guerre, les montagnes se dépeuplent, les montagnards abandonnant à regret et contraints par la violence leurs magnifiques vergers, leurs maisons de pierre pour venir s’entasser sur les flancs de montagnes dans des bidonvilles invisibles, de la couleur de la terre.

C’est pour cela que l’on ne trouve plus au marché les incomparables légumes d’autrefois, les carottes à peine arrachées de la terre, les mirabelles du début de l’été, les tomates sucrées, les haricots verts sans fil, c’est pour cela me dit Meriem, dans son salon austère alors que nous sirotons une immonde limonade de colorant chimique comme une eau de javel orange. De toute manière on ne sait plus quoi faire à manger, tout est si cher, même la sardine qui se fait rare, et les gens disent que s’il n’y a plus de sardines, c’est la faute aux mariées, parce que maintenant, figure-toi que les mariées, elles vont le jour de leurs noces se promener le long du port, c’est une nouveauté, alors il paraît que cela fait fuir les poissons, et ses yeux se remplissent d’ironie. Pour elle, ce serait plutôt les explosions de la carrière, autre nouveauté, en moins joyeuse, qui ramène toute cette poussière et chasse les sardines, à moins que ce ne soit les explosions du tunnel qui se creuse depuis deux ans dans le corps de la montagne pour agrandir la Corniche qui n’en pouvait plus des embouteillages entre vacanciers et semi-remorques, donnant lieu à des empoignades épiques entre chauffeurs énervés plus que de raison par la chaleur.     

Dans tous les cas, si maintenant les mariées se pavanent sur le port le jour de leur noce, les femmes vont toujours aussi rarement se baigner, la mer, elles la caressent seulement des yeux depuis leurs fenêtres, ici les femmes ne vont pas se baigner, cela ne se fait pas de se dévêtir devant les voisins.  Dans cette région austère où l’islam rigoriste a conquis l’espace sur les plages, nagent les barbus accompagnés de leurs enfants et celles qui viennent d’ailleurs, en vacances, plongent avec leurs hijeb, leurs djelbab qui flottent sur l’eau, en poussant des petits cris de plaisir. Cette région enclavée est devenue le lieu de ralliement  de tous ceux pour lesquels le corps d’une femme exhibée est proche de la prostitution, ils viennent de Sétif, de Ghardaïa, de l’intérieur des terres, accompagnés de leurs enfants, filles et garçons, et parfois de leurs femmes, ce sont elles qui se baignent loin du regard de leurs propres voisins. Pour se baigner, même en hijeb, une femme doit être à des kilomètres de ses voisins qui n’ont rien d’autre à faire que de jaser.

A ce propos, je dois rentrer, il se fait tard, le soleil va se coucher, oh mon dieu qu’allons-nous faire ce soir à manger, je ferai peut-être une chorba me souffle Meriem, une soupe parfumée à la coriandre où l’on trempe le pain pour être rassasié, puis avant de me laisser derrière la porte elle me dit : « Tu devrais dire à Miloud, c’est son mari, de m’emmener à la plage. » Je dirai à Miloud, petite sœur, et me voilà dévalant le chemin des chèvres pendant que je fredonne « Je me sens coupable, c’est tout ce que je sais faire, je me sens coupable… »,  alors que je n’y suis pour rien. D’un côté la mer, de l’autre la montagne.