Une femme à sa fenêtre

Nous ne sommes pas égaux devant la mort.

On croit que cela n’arrive qu’aux autres, ceux que l’on ne connaît pas. Et puis un jour on apprend que le neveu d’un ami, de ceux qui vous sont chers, de ceux que vous connaissez depuis plus de trente ans, avec lesquels vous avez partagé le sel et la colère, la jeunesse de nos ambitions qui étaient au fond modestes, vivre dignement, sans porter la honte de nos reniements pour un bout d’appartement sans fenêtre, un bout de terrain, une promotion, de ceux avec lesquels vous partagez les fins de mois difficiles, l’éducation des enfants, la vie quoi, celle de tous les jours, banale comme un lever et un coucher du soleil. Et puis cet ami est là, dans votre cuisine, son neveu, le fils de son frère,  s’est immolé. « Que veux- tu faire ? » vous dit cet ami.

Subitement,  le partage d’une vie ou d’une mort n’est plus banal.

Le monde, ce jour là, ne s’est pourtant pas effondré. Les amis du petit immolé à 24 ans auraient cependant souhaité qu’il soit au moins bouleversé, au moins autant qu’eux-mêmes. Ils auraient voulu mettre le feu aux quartiers de misère qui leur tiennent lieu de camisole. Ils sont venus sur leurs mobylettes en criant Allah ouakbar, Dieu est grand, non pas en prière, mais en colère, en fureur, presque une injure au ciel. Ils ont enlevé le linceul pour le porter en terre,  en espérant que leurs cris allaient réveiller les morts. Ni la mosquée, ni le ciel, ni l’alcool ne pouvaient les contenir. Mon ami a été anéanti, réduit au rang de spectateur de son propre deuil, effrayé par ce qu’il voyait.

Des jeunes, tels des zombies sortis le jour, eux qui ne vivent que la nuit. Le jour, ils dorment pour oublier le poids du monde des exclus. La nuit ils s’en vont en bande dans la forêt qui les entoure et ils oublient encore, buvant au goulot ce mauvais alcool, cette mauvaise herbe qui a le bonheur d’anesthésier leurs consciences.  Chômeurs, vendeurs à la sauvette, petites arnaques et tristes sorts, ils portent le poids de nos impuissances à changer le monde, ce monde où on peut même s’immoler presque par inadvertance. Sur son lit de mort, le petit neveu de mon ami, demandait pardon. « Pardonnez-moi », disait-il à son père, je ne voulais pas me tuer. « Que Dieu me pardonne, je ne voulais pas… » Brûlé, brûlé, il voulait vivre. Prononçant la chahada pour être accueilli au ciel, lui qui n’avait pas été accueilli sur terre.

La veille, il s’était disputé avec sa jeune sœur, à moins que cela ne soit avec sa mère, dans la promiscuité qui leur était familière, il s’était disputé, dans l’étroitesse des issues, ils s’étaient fait mal, les uns contre les autres. Dans ce cas là, les hommes prennent leurs vestes, leurs fourbis et ils sortent dans la nuit, furieux du mal qu’ils ont fait et qui leur est  fait. Il est sorti dans ce quartier sous haute surveillance policière, où toujours un fourgon tourne, et tourne étouffant les classes dangereuses, leurs résistances, encerclant  leurs taudis, leurs humiliations, leur pauvreté, leur chômage,  rendant la vie encore plus amère, plus  détestable et détestée.

« Qu’est-ce que tu fais là ? », lui ont demandé ses geôliers dans la brutalité qui leur est permise en ce lieu sans lumière. Qu’est-ce que tu fais là sur cette terre ou rien ne t’appartiens pas même le droit de pleurer dans la solitude ?  « Foutez-moi la paix, leur a-t-il  répondu, sinon je vais me tuer »,  les mains pleines d’allumettes et d’alcool à brûler. « Fais-le, si tu en est capable », lui ont-ils craché avant de l’abandonner dans la nuit.  Alors il l’a fait. Il en a été capable.

Mon ami m’a dit : il était habillé de plastique des pieds à la tête, 100% acrylique  aussi il n’avait aucune chance de survivre. Il était habillé 100% de la résine des pauvres qui brûle aussi vite que la paille en pays aride. Ainsi meurent les brindilles au pays du pétrole.

Nous ne sommes pas égaux devant la mort, écrivait Nazim Hikmet, dans la mort comme dans la vie.

Et si sur la tombe  de ce petit, s’élèvent pour nous encore et encore les défis d’avenir aucune barricade, aucune défaite, aucune victoire n' effacera ce goût de cendre qui colle à nos langues mutilées. Vivre en Algérie..

Six pieds sous terre

 

En ce 1^er novembre 2011, premier jour d’ouverture du métro d’Alger, j’ai pris la ligne Grande Poste jusqu’au terminus à Haï el Badr, aller/retour. J’ai pris la seule et unique ligne ouverte au public après 30 ans de travaux…aussi c’est presque à reculons que je m’étais rendue à ce rendez-vous avec ce moment historique, pensant en mon for intérieur : il n’y a pas de quoi pavoiser.

Pourtant, je dois l’avouer, j’ai été émue.

En ce jour férié célébrant le 57^ème anniversaire du déclenchement de la guerre de libération nationale, il y avait une foule raisonnable, venue comme moi en curieuse, un peu comme on emmène les enfants au zoo voir des animaux sauvages. Quand la bête métallique nous est apparue, fendant l’espace et le bruit, les agents de la RATP, version algérienne, se sont précipités sur nos enfants, « poussez-vous, poussez vous, retenez les », comme si la bête allait les avaler. Ils étaient tels des mères poules craignant un serpent, totalement saisis par leurs responsabilités, c’était à la fois marrant et touchant.Les premiers usagers, quant à eux, étaient sereins, soucieux de bien faire, de bien se tenir.

Nous voilà assis dans un silence religieux, nous d’habitude si causants. Alors que nous roulons sous terre dans une belle mixité, hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, barbus et sans barbe, hijeb et cheveux en liberté, tous nous jaugeons la bête : elle est moderne, c’est incontestable. Au premier arrêt monte une femme, elle est seule. Hijeb mauve, elle s’installe, juste en face de moi, elle a ce petit air content des femmes qui s’apprêtent à s’approprier un lieu, un objet, un bijou, puis elle plante ses yeux dans les miens et elle déclare, la voix haute : « je suis fière d’être algérienne .»

Murmures d’approbation, gloussements gênés de jeunes filles qui cachent leurs émotions, les larmes me montent aux yeux. Suis-je bête. Pour me donner une contenance maintenant que le mur du silence est rompu, je me tourne vers le vieil homme assis à mes côtés, d’une coquetterie toute algéroise, il porte beau son cache-nez croisé à l’intérieur de sa veste en velours côtelé et son bonnet de laine en jacquard noir et blanc, un rien pointu sur le sommet. « Il vous plaît le métro ? », lui dis-je. Il opine de la tête et sans un mot, il tire de sa poche intérieure son portefeuille qu’il ouvre sur sa carte d’ancien moudjahid précieusement plastifiée, et toujours sans parler, il pose sa paume sur sa poitrine, comme pour me dire, « c’est moi », « c’est à nous les anciens moudjahidines que vous devez ce voyage ». Puis se penchant vers mon oreille, il murmure : « On ne s’est pas battus pour rien. Avant l’indépendance, on devait se mettre à trois pour acheter un âne. »

Voilà. Pendant que la bête avance, tout le voyage sera comme ça, imprégné d’une certaine fierté, comme si nous venions de conquérir un passage vers l’avenir. Avec ces mêmes sentiments j’imagine que les européens, quand ils découvraient au 19^ème siècle leurs premières locomotives.

En plus, je me rends compte soudain combien cette machine est un instrument démocratique, de service public, c’est bien la première fois qu’un objet aussi couteux est mis à la disposition de tous, même si le billet est à 50 dinars, aucune barrière symbolique ne le rend inaccessible.

Nous voilà rendus au terminus dans le quartier de Haï El Badr, vers le bas de Kouba. La finale est à la hauteur : nous sortons de terre, la lumière du jour éclaire les murs de terre ocre et le nez de la bête s’arrête… aux pieds du célèbre bidonville de Oued Ouchaïah. Cela ne s'invente pas.

J’adore cet atterrissage, ce retour sur terre. Les toits de tôle nous accueillent et pour la circonstance, ils se sont parés de l’emblème national, histoire de rappeler qu’ils font également partie de la République Algérienne Démocratique et Populaire.

Retour sur terre. On se souviendra qu’il a fallu plus de trente ans pour faire 10 kilomètres de rails. Lancé sous Boumediène, cet incroyable chantier pourrait raconter à lui seul l’histoire d’un régime qui subit les événements sans jamais les prévoir et qui dans le même temps inscrit l’exclusion de la majorité des algériens en guise d’avenir.

Quand en 1986, le cours du pétrole dégringole, le pays est en faillite, le régime nous l’avait caché telle une autruche enfonçant sa tête dans le sable quand vient le danger. Emeutes en 1988. Premiers morts et tortures. Ouverture du champ politique en 1989. Fermeture du champ politique en 1991. Guerre civile provoquée avec une légèreté incroyable après les premières élections législatives remportées par le FIS. Le métro on oublie. On creuse la terre ailleurs et on enterre nos morts. 1999, A. Bouteflika est élu, l’embellie financière accompagne ses mandats successifs. Reprise du chantier.

Livré, heureuse coïncidence, à la veille du 1^er novembre 2011, c’est donc A. Bouteflika qui l’inaugure,  entre embouteillage et  joyeuses fanfares.

Entièrement financé sur fonds publics, on oubliera qu’entretemps les transports publics ont été minutieusement saccagés par une politique de libéralisation sans queue ni tête dans les années 90 du libéralisme bêtifiant. Abandonnant les braves gens à leur calvaire : marche et crève. Le parc de la société publique n’est plus que de 619 bus dans une ville qui accueille des millions de personnes par jour. Pendant que les nouvelles autoroutes servent de terrain de jeu aux bolides que les nouveaux riches s’offrent comme vous et moi un ticket de métro.

On pourra épiloguer sur la justesse de ces choix qui ont coûté si cher, mais le pouvoir algérien est riche de milliards de dollars, trop riche. Alors, ceux qui nous tiennent lieu de gouvernants accumulent les projets, les chantiers et nous disent : voilà où va l’argent du pétrole.

On ne chipotera pas sur le détail de la facture, il nous manquera toujours 10%. Mais on leur rappellera que des projets ne font pas un projet quand le peuple est juste convoqué sur la scène dans le rôle de figurants magnifiques. On leur rappellera qu’avec leurs projets couteux, ils ont choisi de fabriquer un pays pour les riches pendant qu’ils appauvrissaient la majorité renvoyée sur les bas côté des autoroutes, des routes sans trottoir pour les piétons, les poussettes de nos enfants et les béquilles de nos handicapés trop souvent du fait de leurs balles.   

Inaugurant le métro d’Alger, le président A. Bouteflika semblait presque heureux mais il n’a pas dit un mot, pas une phrase pour l’histoire, lui qui fut si bavard. Comme si déjà il n’était plus là. Il sait, comme vous et moi, que son avenir est derrière lui mais il lui reste encore la postérité. Le même jour, il posait une pierre, la pierre de la Grande Mosquée d’Alger comme un écrin pour l’avenir de son propre nom. Mais de qui l’avenir sera-t-il le nom ? Et que retiendra l’histoire : qu’en 2011, A.Bouteflika inaugurait le métro d’Alger ou que 50 ans après l’indépendance, le régime algérien finit toujours par atterrir sur sa fabrique de bidonvilles ?